

جرازيلا

بإشراف
الإدارة العامة للشعافه
وزارة التربية والتعليم
بالتعليم العالي

تصدر هذه السلسلة بمعاونة
المجلس الأعلى لرعاية الفنون والآداب
والعلوم الاجتماعية

جرازيل

لامارتين

ترجمه

نجيب المسككوى جودت عثمان

راجعه

الدكتور يحيى الخشاب

ملتزم الطبع والنشر

دار الفكر العربي

١٩٦١

هذه ترجمة كتاب :

GRAZIELLA

تأليف

A. DE LAMARTINE

إفصل الأول

- ١ -

في الثامنة عشرة من عمري ، عهدي في أسرتي إلى إحدى قريباتي التي استدعتها بعض الشئون إلى توسكانيا ، حيث ذهبت برفقة زوجها . وكانت هذه فرصة لحلي على الترحال ، وانتشالي من الفراغ الخطر في بيت الأسرة والمدن الريفية حيث تفسد بواكير شهوات النفس لانعدام النشاط . فرحلت متحمسا حماس الطفل الذي يتوقع أن يرى الستار يرتفع عن أروع مشاهد الطبيعة والحياة .

جبال الآب ، التي كنت من بعيد ، منذ طفولتي ، أرى ألوجها الأزلية تأتلق في نهاية الأفق ، من ذرى تلال مي ، والبحر الذي كان الرحالة والشعراء قد رسمخوا في ذهني كثيراً من صورهِ الباهرة ، والسماء الإيطالية التي كنت ، إن جاز القول ، قد استروحت دفتها وصفاءها في صفحات كورين وفي أشعار جوته :

هل تعرف تلك الربوع التي يزدهر فيها الريحان ؟

وآثار قدماء الرومان التي ما برحت قائمة ، والتي كانت دراستي لها قربية العهد تملأ فسكري ، ثم الحرية ، والمدى الذي يضفي على بعيد الأشياء

هيبية ، والمغامرة ، وما في طول الرحلات من أحداث محققة يتنبأ بها الخيال الشاب تنبؤا ، ويجد في ترتيبها متعة ، بل يستمتع بها سلفا ، وتغيير اللغة والوسوء والأخلاق ، الذي يبدو كأنه يظهر العقل على دنيا جديدة : كل ذلك يسحر ذهني سحرا .

عشت في حالة نشوة متصلة خلال أيام الانتظار الطوال التي سبقت الانرحال ، هذه النشوة التي كانت تتجدد كل يوم بفضل روائع الطبيعة في سافوي ، وسويسرا ، وبحيرة جينيف والوج سبلون وبحيرة كومو ، وميلانو ، وفلورنسة ، هذه النشوة لم تخف حدثها إلى حين عودتي .

وإذ نشعبت النشوة التي دعت رفيقتي إلى السفر إلى ليفورن ، فقد جرى الحديث في شأن إعادتي إلى فرنسا دون أن أرى روما ونابولي ، وكان ذلك بمثابة انزعاج حلي من لحظة أن كدت أحققه ، فثرت في ذهني على مثل هذه الفكرة . وحررت إلى أبي أسأله أن يأذن لي بمواصلة السفر في إيطاليا وحدي . ودون أن أنتقل الرد الذي لم يراودني الأمل في أن يكون موافقا ، قررت أن أسبق إلى شق عصا الطاعة . قلت في نفسي : « إن جاء الرفض فسيجيء متأخرا . سيلوموني ولكن سيصفحون عني . وسأعود ولكن بعد أن أكون قد شاهدت . . . » وراجعت هاليقي المحدودة ، بيد أني وضعت في الحسبان أن لأمي قريبا مقيما في نابولي ، وأنه إن أبى مدى ببعض النقود للعودة . وذات ليلة جميلة رحلت من ليفورن عن طريق روما .

وانفقت فيها الشتاء بمفردي في غرفة صغيرة في شارع معتم يطل على ميدان أسبانيا ، لدى رسام روماني اتخذني نزلا في أسرته . وكان عياني وشبابي وحاسي وانفرادي وسط بلد غريب قد أثار اهتمام

أحد رفاق سفرى فى الطريق من فلورنسة إلى روما ، وقد نشأت بيننا صداقة على الفور ، كان شابا وسيما يناهزنى فى العمر ، ويبدو أنه كان ابن أو ابن أخى - المعنى الشهير دافيد ، الذى كان حينئذ المغنى « الأول » فى مسارح إيطاليا . وكان دافيد يرحل معنا أيضاً . وكان رجلا قد تقدمت به السن . وكان ذاهبا ليغنى لآخر مرة على مسرح سان شارل فى نابولى .

كان دافيد يعاملنى معاملة الأب لابنه ، وكان رفيقه الشاب يغمرنى بلطفه وعطفه . وكنت أرد على هذه المجاملات بما يقتزن بسنى من عدم اكتراث وسذاجة . ولم نكمد نصل إلى روما حتى أمسيت أنا والمسافر الوسيم صديقين لا يفترقان . ولم تكن العربية وقتذاك تقطع المسافة بين فلورنسة وروما فى أقل من ثلاثة أيام . وفى الفندق كان صديق الجديد ترجمانالى ، وعلى المائدة كان يقدمنى فى اغتراف الطعام ، وفى العربية كان يحتجز لى بجواره أفضل مكان ، وإذا غفوت فموقنا أنه كشفه مستكثون وسادة لرأسى .

وعندما كنت أنزل من العربية فى المطالع الطويلة بتلال توسكانيا أو ساينا كان ينزل معى ، ويشرح لى البلد ، ويطلعنى على أسماء المدن ، ويدلنى على الآثار . بل إنه كان يقطف الزهر البديع ويشترى الطيب من التين والعنب فى الطريق ، ويملا يدي وقبعتي بتلك الثمار . وكان يلوح أن دافيد يرقب بسرور عاطفة رفيقه فى السفر نحو الأجنبي الشاب . وكانا فى بعض الأحيان يتبادلان الابتسام وهما ينظران إلى نظرة تم عن التفاهم والركة واللف .

ولاذ بلغنا روما فى الليل ، اختلفت معهم بطبيعة الحال إلى فندق

واحد . وأرشدت إلى غرفتي ، ولم أستيقظ إلا على صوت صديقي الشاب يطرق الباب ، ويدعوني إلى تناول الإفطار فارتديت ثيابي على عجل ، ونزلت إلى البهو حيث يجتمع السياح . وهممت أن أصفح يد رفيق في السفر ، وعبثاً جلت بعيني بحثاً عنه بين الزلاء ، وإذا بجميع الحضور ينفجرون في قهقهة عالية . فبدلاً من ابن دافيد أبصرت بجانبه فتاة رومانية ساحرة الحيا ، أنيقة الملبس .

وكان شعرها الخالك ، المذقوص حول جبينها ، مشدوداً إلى الخلف جدوسين طويلين من ذهب ، رأساهما من لؤلؤ ، على طريقة فلاحات تيفولي . وكانت هي صديقي الذي استعاد لدى وصوله إلى روما جنسه وملا بسه .

كان ينبغي أن أشبهه في رقة نظرتها وفي جمال بسمتها . بيد أني لم يساورني في ذلك أي شك . قالت لي الرومانية الحسنة وقد تورد وجهها خجلاً ، إن الثوب لا يغير القلب ، وكل ما في الأمر أنك لن تنام على كتفي ، وبدلاً من أن تتلقى مني الزهور فأنت الذي سوف تهديني إياها . وستعلمك هذه المغامرة ألا تثق فيما بعد فيما يجدي لك من مظاهر للصدقة ، فقد تكون شيئاً آخر .

كانت الفتاة مغنية : تلميذة دافيد المفضلة . وكان المغني المعجوز يصطحبها في كل مكان ، ويلبسها في الطريق ملابس الرجال تقاديا للقليل والقال . وكان يعاملها كأبها ، ولم تكن تتخالجه الغيرة قط بسبب الألفة الأبوية التي سمح هو أن تنشأ بيننا .

أنفق دافيد وتلميذته بضعة أساييس في روما . وغداة وصولنا
عادت إلى ملابس الرجال ، واقتادتني أول الأمر إلى سان بيير ، ثم إلى
الكوليزيوم ، وفراسكاتي ، وتيفولي ، وألبانو ، وكذلك تفاديت
التكرار المضي من جانب الأدلاء المأجورين الذين يشرحون
للسياح جسد روما ، والذين يوشون المشاعر ببدياناتهم المملة عن أسماء
الأعلام والتواريخ ، فيشغلون الفكر ويحولون الإحساس عن الجميل من
الأشياء . لم تكن كامبلا عالمة ، بيد أنها ولدت في روما فكانت تعرف
بالغريزة المناظر الجميلة والمشاهد العظيمة التي أثرت في نفسها إبان
طفولتها .

كانت تقتادني دون إعمال فكر إلى خير البقاع وفي خير الأوقات
لأنما في أطلال المدينة العتيقة : في الصباح في كنف أشجار الصنوبر
فوات القباب الضخمة في جبل مونت بنشيو ، وفي المساء تحت ظلال
أعمدة سان بيير ، وفي ضوء القمر إلى هو الكوليزيوم الساكن ، وفي
أيام الخريف الجميلة إلى ألبانو ، وفراسكاتي ، ومعبد السبيل الذي
يتردد في جنباته ويسيل في أنحائه بخار شلالات تيفولي ، كانت مرحلة
ترفة كأنها تمثال للشباب الخالد ينتصب وسط أطلال الزمن والردى
هذه . كانت ترقص على مقبرة سيسيليا متيلا ، وحينما كنت أجلس
حالما فوق حجر ، كانت تجعل قباب قصر ديوكسيا الأنيقة تردد صدى
نبرات صوتها المسرحي .

وفي المساء كننا نعود إلى المدينة وعربتنا مليئة بالزهور ومخلفات

التمثيل للخلق بدافيد العجوز ، الذى كانت شؤنه تستبقيه فى روما ،
والذى كان يقتادنا إلى مقصوره اختتاماً لليوم . ولم تسكن المغنية التى
تسكيرنى ببضع سنوات تظهر لى من المشاعر إلا صداقة رقيقة . وكنت
أبلغ من الحياء ما لا أستطيع معه أن أبدى لها مشاعر أخرى ، بل لى
حتى لم أشعر بها بالرغم من شبابه وجمالها . فإن زى الرجال الذى
ترتيده ، وألفنها معى ألفة الرجال ، ونفحة صوتها السكونى ألتوى
الرجولى ، وتحرق سلوكها ، كل ذلك كان يترك فى نفسى أثراً بلغ من عمقه
أنى لم أرفها سوى شاب جميل : رفيق وصديق .

— ٣ —

عندما سافرت كامبلا ، مكثت وحدى فى روما ، دون أى خطاب
توصية ، ولا أى معارف سوى ما عرفتني به كامبلا من مواقع وآثار
وأطلال . ولم يكن الرسام العجوز الذى أقمت عنده يخرج قط من
مرسمه إلا ليذهب يوم الأحد إلى القديس مع زوجته وابنته ، وكانت
فتاة فى السادسة عشرة نشطة مثله . وكان يبتهم أشبه بالدير حيث لا يقطع
عمل الفنان إلا وجبة شهية أو صلاة .

وفى المساء ، عندهما تنطق أواخر أشعة الشمس على نوافذ غرفتي
الفنان الفقير العالمية ، وتندق أجراس الأديرة المجاورة لحن د السلام
لك يا مريم ، ، وداع النهار الموسيقى هذا فى إيطاليا ، كانت التسليمة
الوحيدة للأسرة أن تعلى وتسبح جماعة ، وأن تترنم بقرأة مستطيلة
من المزامير ، ، إلى أن تقول الأصوات التى تضعها النعاس إلى

شمس غامض مل أشبه بهمس الموج الذى يهدأ عند الشاطئ . حيث
تسكن الريح مع هبوط الليل .

كنت أحب مشهد المساء الساكن الورع هذا ، حيث ينتهى نهار
حافل بالعمل بهذه التسبيحة لأرواح ثلاثة ترتفع إلى السماء لتستريح
من عناء اليوم . كان هذا يذكرنى ببنت أبى ، حيث كانت أمى تجمعنا
أيضاً فى المساء للصلاة ، حيناً فى غرفتها ، وحيناً فى الممرات الرملية
بجديقة مبي الصغيرة ، عند أضواء الشفق الأخيرة . وإذا وجدت نفسى
الاعادات والأفعال والدين ، كنت أشعر بأنى وسط هذه الأسرة الغربية
أعيش تحت سقف بيت أبى . لم أرق حياة أمعن انظواء وورعا ،
وأكثر اعتكافاً ونشاطاً ونظراً من حياة بيت الرسام الرومانى .

وكان للرسام أخ . ولم يكن هذا الأخ يقيم معه . كان يعلم اللغة
الإيطالية لذوى الحيثية من الأجانب الذين ينفقون الشتاء فى روما .
ولم يكن مجرد مدرس لغة ، فقد كان أديبا رومانيا من أول طراز .
وكان لا يزال فى عنفوان الشباب ، رائع القيمات « قديم » الخلق ، مما
أهله للقيام بدور بارز فى محاولات الثورة التى قأم بها الجمهوريون
الرومانيون لابتعاث الحرية فى ديارهم . كان أحد الزعماء الشعبيين ،
وكأنه « رينزى » ، هذا العهد . وفى هذا البعث القصير لروما العتيقة ،
الذى أشكاه الفرنسيون وأخذوه ماك وأهل نابولى ، لعب دورا من أهم
الأدوار ، فقد خطب فى الشعب فى السكابتول ، ورفع راية الاستقلال ،
وشغل مركزا من أهم المراكز فى الجمهورية . ولقد طورد ، واضطهد ،
وسجن أثناء الحركة العكسية ، ولم يحصل على أمته إلا بفضل مجيئ
الفرنسيين الذين أنقذوا الجمهوريين ، وإن قضوا على الجمهورية .

كان هذا الرومانى يعبد فرنسا الثورية والفلسفية ، ويمقت
الإمبراطور والإمبراطورية ، وكان يونا برت عنده كما هو شأنه عند
كل الإيطاليين الأحرار قيصر الحرية . وكنت أنا أيضا فى ميعه
الشباب ولذا كانت تخالجنى المشاعر نفسها . وسرعان ما ظهرت بيننا
هذه المشاركة الفكرية ، وإذ شاهد مدى ما يعمل فى نفسى من حماس
قوار و رزين فى الوقت نفسه إزاء نغبات الحرية ، عند ما كنا نطالع
القصاصد النارية للشاعر مواتى أو المشاهد الجمهورية لايڤيرى ، فقد
رأى أنه يمكنه أن يفتح لى قلبه فتحا ، فأصبحت له صديقا أكثر مفر
تليذا .

— ٤ —

إن البرهان على أن الحرية هى المثل العلوى للإنسان ، هو أنها
أول أحلام الشباب ، وأنها لا تغيض من النفس إلا عندما يذوى
القلب وينحط الذهن أو يقنط . فما من نفس تبلغ العشرين عاما إلا
وتعتنق الجمهورية ، وما من قلب بال إلا ويتقبل العبودية .

كم من مرة ذهبت أنا وأستاذى لنجاس على تل فيلا بامبلى الذى
يرى المرء منه روما وقبابها وخرائبها ، والتيير ، نهرا الذى ينسرب
موحلا ، صامتا ، خجلا ، تحت قناطر بونت روتو المقوضة ،
حيث يسمع أنين عيونها الشاكية ، وخطوات أهلها الصامته إذ يمشون
فى سكوت فى شوارعها المقفرة . كم من مرة ذرفنا دموعا مرة على مصير
هذه الدنيا المستقيمة لكل ضروب الطغيان ، حيث كلما لاح أن الفلسفة

والحرية تحاولان أن تبهما لحظة في فرنسا وإيطاليا طعنهما الطغاة ،
وخذلوهما ، وكتبوهما في كل مكان . كم من لعنة نددت من صدرينا
في صوت خفيض على طاغية الذهن البشرى هذا ، على هذا الجندي
المتوج الذي لم ينضم للثورة إلا ليستمد منها القوة لكي يدمرها ، ويسلم
الشعوب من جديد لكل صنوف الأباطيل والعبودية .

عندى أنه من هذا العهد يبدأ حب الناس لتحرير الذهن البشرى ،
ويبدأ ذلك البغض الفكري لبطل العصر هذا ، البغض المحسوس
والمعقول في وقت معا ، الذي يحققه ، التفكير والزمن ، بالرغم من
المظنين في ذكراه .



تحت تأثير هذه المشاعر درست روما ، تاريخها وآثارها . كنت
أخرج في الصباح وحدى ، قبل أن يتهاى العجيج المدينة أن يشغل فكري
المتأمل . وكنت أتا بط كتيب المؤرخين والشعراء ، وواصفى روما .
وكنت أجلس ، أو أتجول خلال أطلال الفورم ، والسكوليز يوم ..
والريف الرومانى المقفرة . كنت تارة أشاهد ، وتارة أطلع وأفكر .
كنت أدرس روما دراسة عملية جادة .

كان هذا أفضل بحوثى في التاريخ . وبدلاً من أن يكون الزمن الغابر
مورثاً للضجر أصبح عندى عاطفة . ولم أتبع في هذه الدراسة منهجاً
آخر سوى ميولى . فقد كنت أسير ، على غير هدى ، إلى حيثما تقودنى
هوامى . وكنت أنتقل من روما العتيقة إلى روما الحديثة ، من الباشيون

إلى قصر أيون العاشر ، من بيت هوراس في « تيبور » إلى بيت رافائيل .
الشعراء ، والرسميون ، والمؤرخون ، والعظماء : كان الجميع يسرون ،
أماى بلا ترتيب ، فلا أستوقف منهم هنية إلا من يستثير المزيد من
اهتمامى فى ذلك اليوم .

وزهاء الساعة الحادية عشرة كنت أهود إلى « ززانى » الصغيرة
فى منزل الرسام لتناول الإفطار . كنت آكل كسرة من الخبز وقطعة
من الجبن وأنا مختلف إلى المنضدة ، منكب على المطالعة . وكنت أشرب
قدحاً من اللبن ، ثم أعمل وأدون مذكراتى ، وأكتب حتى موعد الغداء .
وكانت تعدد لنا زوجة مضيئة وبنته بذاتيهما ، وكنت بعد الوجبة أقوم
بجولات أخرى ولا أعود إلا بعد انسداد الليل . وكانت بضع ساعات
من الحديث مع أسرة الرسام ومن المطالعات المتوغلة إلى هزيع متأخر من
الليل تقطع هذه الأيام الهادئة . لم أكن أشعر بأى حاجة للاجتماع بالناس ،
بل كنت أستمتع بعزاتى . كان حسبى روما ونفسى وكذلك أنفقت
شتاء طويلاً بأكمله ، منذ شهر أكتوبر حتى شهر أبريل التالى ، دون يوم
من الملل أو الضجر . ولأنه لعل ذكرى هذه الاحاسيس نظمت بعد مضي
عشر سنين قصيدة عن « تيبور » .

- ٦ -

والآن ، عندما أقلب جيذاً فى فكرى كل ما خلفت روما فى
نفسى من احاسيس ، لا أجد إلا اثنين يحوان الاحاسيس الأخرى .
جيماً أو على الأقل يسيطران عليها : السكوايزيوم ، تحفة الشعب الرومانى ،
وسان پيير ، آية الكاثوليسكية . إن السكوايزيوم أنرجبار لشعب فذخارقه

كان يشيد لإرضاء الكبرياءه وتمعنه الوحشية آثارا يمكن أن تحتوى شعباً بأكمله ، آثارا تنافس من حيث الضخامة والاستدامة صنائع الطبيعة نفسها . . ولو أن نهر التيبر غاض بين ضفافه الحمئة لظل الكوليزيوم قائماً يشرف عليه .

أما سان بيير فهمى عمل فكر ، عمل دين ، عمل الإنسانية جمعاء في عصر من عصور الدنيا . فليس الأمر أمر عمارة مكرسة لاحتواء شعب هو ضيع . وإنما هي معبد مكرس لاحتواء الفلسفة كلها ، والصلوات كلها ، وعظمة الإنسان كلها ، وفكره كله . يبدو أن الجدران ترتفع لتسمع لا بالقياس إلى شعب ما ، بل بالقياس إلى الإله . لقد فهم مبشيل أنجلو وحده الكاثوليكية وأعطاها في كنيسة سان بيير اسمى وأكمل تعبير . حقيقة إن سان بيير هي تأليه حجري بل تمسك أثرى لدين المسيح .

كان مهندسو الكاتدرائيات القوطية برابرة رائعين . أما مبشيل أنجلو فكان وحده فلبسوا في تصويره . إن سان بيير هي النصرانية الفلسفية التي يطرد منها المهندس الإلهي الظلمات ، ويدخل فيها المدى والجمال ، والاتساق ، والنور في أمواج لا تفرغ ، إن جمال روما المنقطع النظير هو في أنها معبد تخاله مكرسا لينطوى على فكرة الله بكل جلالها .

ولو أن المسيحية انقضت لظلت سان بيير المعبد العالمى ، الأزل ، العقل ، الدين الذى سيعقب دين المسيح أيا كان ، على شريطة أن يكون ديناً يليق بالله وبالإسانية . إنه أكبر معبد معنوى شيدته على البسيطة عبقرية الإنسان ملهمة بفكرة إلهية . فعندما تلجج لا تدري على أهل أنت في معبد عتيق أم في معبد حديث ، فما من تفصيل يضى العين

وما من رمز يشغل الفكر ، جميع الناس من جميع الأديان
يدخلونه يحدوهم عين الاحترام . إنك لتحس أنه معبد محال أن تسكنه
غير فكرة الله ، وأن أية فكرة أخرى محال أن تملأ فراغه .

بدل السكان ، احذف الهيكل ، افصل اللوحات ، انقل التماثيل :
لا شيء يتغير فإنه دائماً بيت الله . أو الأخرى أن سان بيير وحدها هي
ومن كبير للمسيحية الأزلية التي تملك كبذرة في تعاليم الأخلاقية وفي
قداسها التطورات المتعاقبة للفكر الديني في جميع العصور وللناس
أجمعين فتفتح للعقل بحسب ما يتيحه الله ، وتتصل في النور مع الله ،
وتتسع ، وترتفع مع مقاييس الذهن البشري الذي يتسع بلا انقطاع
ويستجمع الشعوب جميعاً في عبادة واحدة فيجمل من صور الألوهية
كافة إلهاً واحداً ، ومن الأديان جميعاً ديناً واحداً ، ومن الناس
أجمعين إنسانية واحدة .

إن ميشيل أنجلو هو بمثابة موسى للسكانوليسكية الأثرية ، كما
صيفهمها الناس ذات يوم . لقد صنع « تابوت العهد » للمسيحية
صنع يائثيون العقل المؤله .

- ٧ -

وأخيراً بعد أن شجعت من روما ، أردت أن أرى نابولي . كأنه
هاجذبني إليها على الأخص قبر « فرجيل » ومهد « لوتاس » ، فقد كانت
البلاد عندي دائماً أناساً ، فنا بولي هي فرجيل ولوتاس . خيل لي أنهم
هل قيد الحياة أمس . وأن رمادهما مازال دافئاً ، وكنت أرى سلفاً

خلال جو عبقريتها الجميلة الرقيقة ، البوزليبي ، والسورانتو ،
وفيزوف ، والبحر .

رحلت إلى نابولي في أواخر شهر مارس . وقد سافرت في عربة
يريد مع تاجر فرنسي كان يبحث عن رفيق طريق ليخفف تسكليف
السفر . وعلى مسافة من فليليتري صادفنا عربة يريد روما - نابولي
مقلوبة على حافة الطريق مشقوبة بالرصاص . وكان موظف البريد ،
والسائق ، وجوادان مجندين . وكانت جثتا الرجلين قد نقلتا من وقت
قريب إلى كوخ مجاور . وكانت المنشورات المقطعة ومزق الرسائل
تذروها الريح . وكان قطاع الطريق قد اتخذوا طريق أبروز . وكانت
تطاردهم بين الصخور قصائل من الفرسان والمشاة الذين كانت وحدتهم
مرا بطة في تيراسين . وكنا نسمع دوى الرصاص ، ونرى على سفح الجبل
بطوله دخان الطلقات النارية . وكنا نقابل من مسافة إلى مسافة
معسكرات القوات الفرنسية والنابولية مبسوثة على طول الطريق .
كذلك كان الدخول إلى مملكة نابولي آنذاك .

كان لقطع الطريق هذا صبغة سياسية . فقد كان « مورا » يحكم ،
وما بقي . الكالابريون يقاومون ، وكان الملك فرديناند ، الذي انسحب
إلى صقلية ، يزود رؤساء العصابات في الجبال بالموارد . وكان فراديا فولو
الشهير يحارب على رأس تلك العصابات . كانت حملاتهم مذابح . ولم
نجد النظام والأمان إلا عند مشارف نابولي .

بلغتها في أول أبريل . ولحق بي بعد ذلك ببضعة أيام شاب يناهزني
في العمر ، كنت قد ارتبطت وإياه في المدرسة بلحمة صداقة أخوية

حقيقية . كان يدعى إيمون دى فريبه ، وكانت حياته وحياتي منذ طفولته إلى بمانه مند مجتدين لدرجة أن وجوده ووجودى كان يكمل كلاهما الآخر ، وأنى تحدثت عنه فى كل وضع تحدثت فيه عن نفسى .

٨

عشت فى نابولى حياة التأمل نفسها تقريبا التى عشتها فى روما لدى وسام ميدان أسبانيا العجوز ، إلا أنى بدلا من إلتفاق نهارى متجولا بين أطلال الآثار كنت أنفقه على الشواطىء أو على متن أمواج خليج نابولى . وكنت أعود فى المساء إلى الدير القديم ، حيث كنت أقيم - بفضل كرم ضيافة قريب أسمى - فى غرفة صغيرة تحت السقف مباشرة . وكانت شرقتها المزيينة بأصص الزهور والقباب المتسلق تطل على البحر وبركان فيزوف ، وكاستلامارى ، والمورانو .

لما كان أفق الصباح يبدو صافيا رائقا ، كنت أرى بيت لوتاس الناصع متألعا ، معلقا كأنه وكر وجمعة ، على قمة الصخور الباسقة الصفراء التى تحتها الأمواج نحتا عموديا . كان هذا المشهد يخلب لى ، كان ضوء هذا البيت يتلأأ حتى يلبس شغاف نفسى : كان بمثابة بريق مجد يشع من بعيد على شبابى وخمول ذكرى . فبتوارد على خاطرى مشهد البطولة فى حياة هذا الرجل العظيم ، عندما أفرج عنه من السجن ، يلاحقه حسد الصغار وتشهير الكبار ، يتحرقون عليه حتى فى عبقريته ، ثروته الوحيدة ، فعاد إلى السورنتو ينشد لمحة من راحة ، ومسحة من رقة أو شفقة ، وإذا عتسكرك فى أسبال متمسول يتقدم إلى أخته ليبلو قلبها ويرى ما إذا كانت هى على الأقل تتعرف على ذلك الذى طالما أحبها .

ويقول مؤرخه الساذج « رغم شحوبه من الهلة ، ولحيتة المبيضة ومعطفه الممزق ، ارتمت بين ساعديه يهدوها من الحنان والإشفاق أكثر مما لو كانت عرفت أختها مرتديا ثياب حاشية فيرارى الموشاة بالذهب . واحتبس صوتها طويلا بالنشيج ، وضمت أختها إلى فؤادها . وغسلت له قدميه ، وأحضرت له معطف أبيها ، وأعدت له وجبة احتفال . إلا أنه لا هذا ولا تلك استطاع أن يجعله يمسس الطعام الذى أعد ، فإلى هذا الحد كان قلباهما فائضين بالدموع ، وأنفقا النهار يحمشان باليسكاه دون أن يتحادثا ، مشاهدين البحر ومتذكرين أيام الصبا . »

٩

وذاث يوم ، كان مستهل الصيف ، حينما يشبه خليج نابولى وقد حفت به التلال ، والبيوت البيضاء والصخور المكسوة بالكروم المعرشة المحيطة ببحرها الذى يفوق سماءها زرقة يشبه آنية أثرية خضراء مترعة بالزبد الأبيض ، ويزين اللبلاب والعصاليج مقابضها وحوافها . كان الموسم الذى يبتعد فيه صيادو البوز يليب الذين يقيمون أكوأخهم معلقة على صخور الخليج . وينشرون شبكا كهم على الرمال الرقيقة لشواطئهم الصغيرة - يبتعدون عن الأرض فى ثقة . وينطلقون للصيد فى الليل على بعد مرحلتين أو ثلاث مراحل وسط الدأماء ، اغاية صخور جزر كابرى وبروسيدا وإيسكيا . ووسط خليج جاىقى .

ويحمل بعضهم مشاعل يؤثرونها ليخمدوا السمك . فيصعد السمك نحو الضوء حاسبا أنه شفق الصباح . ويجلس طفل القرفصاء على مقدم القارب ، ويمسك الشعلة مائلة فوق الموجة ، فى حين ينظر الصياد فى أغوار

ألياه محاولاً أن يرى فريسته ليقبضها في شبكته . وتنعكس هذه النيران المتوهجة توهج موقد الفرن - تنعكس في خطوط طويلة متموجة على صفحة البحر ، مثل الأضواء المستطيلة التي تشعها عليه الكرة القمرية ، وتدفقها رجرجة الأمواج إلى الاهتزاز فيمتد وميضها من موجة إلى موجة فيبتعد بقدر ما تعكسه الموجة الأولى على الأمواج التي تعقبها .

١٠

كثيراً ما كنا ننفق ساعات بأكلها ، صديق وأنا ، جالسين على صخرة أو على أطلال قصر المالكة جان الرطبة ، نشاهد هذه الأضواء العجيبة ، ونحسد أولئك الصيادين الفقراء على حياتهم المتجولة الخالية من الموم .

وقد جعلتنا إقامتنا بضعة أشهر في نابولي . ولقاؤنا المعتاد لأفراد الشعب أثناء جولاتنا اليومية في الريف والبحر . نألف لغتهم الرنانة المنغمة . التي تحتل الإشارة والنظرة فيها مكاناً أكبر مما تحتله الكلمة . ولما كنا فيلسوفين بالحدس . ومتعبين بشواغل الحياة وزعازعها الباطلة قبل أن نعرفها . فقد كنا نغبط أولئك الصيادين السعداء المنقشرين على شواطئ نابولي وأرصفتها . منفقين أيامهم في النوم تحت ظلال قواربهم الصغيرة على الرملة . أو في استماع القصائد المترجلة أشعرائهم المتجولين وفي رقص التارنتلا مع فتيات طبعتهن ، في المساء ، تحت تعاريش السكرم على شاطئ البحر . وكنا نعرف عاداتهم وطباعهم وأخلاقهم أفضل مما نعرف عادات وطباع وأخلاق المجتمع الراقى الذي لم نشه قط ، كانت هذه الحياة تعجبنا وتهدي فينا نائرة هذه الاختلاجات

للفسائية المحرمة ، التي تفسد خيال الشباب بلا جدوى قبلها يدعوم
عصيرهم إلى العمل أو إلى التفكير .

كان صديقي في العشرين من عمره ، وكنت في الثامنة عشرة . كان كلانا
إذنه في تلك السن التي يسمح فيها للمرء بأن يخلط بين الخيال والحقيقة .
فغولنا على أن نتعرف بأولئك الصيادين وأن نبحر معهم لنعيش الحياة
نفسها بضعة أيام . كانت هذه الليالي الدافئة المضطربة التي تنفق تحت
الشراع ، في هذا المهد الذي تهدده الأمواج . وتحت السماء العميقة
المتألثة النجوم . كانت تبدو لنا لذة من أمن ملذات الطبيعة استغلاقاً ،
لذة ينبغي أن نفتنمها ونعرفها ، ولو لمجرد أن نروها .

كنا شابين حزينين ، وليس ثمة من يحاسبنا على أفعالنا وغيابنا
ولذا فقد نفذنا في الغداة ما حلمنا به في العشية . وإذا اخترقنا شاطئ
المارجلينا الذي يمتد تحت قبر فرجيل ، في سفح البوز بليب ، وحيث
يشد صيادو نابولي قواربهم على الرملة ويرتقون شباكهم . أبصرنا
شيخاً مابرح قويا . كان يشهد أدوات صيده في قاربه المزخرف بألوان
صارخة ، والذي يحمل في مؤخرته تمثالا صغيرا للقديس فرنسوا . وفي
تلك اللحظة كان طفل في الثانية عشرة من عمره — هو مجدفه الوحيد —
يحضر إلى القارب رغيفين من الخبز وقطعة جافة من الجبن ، صفراء تبرق بريق
حصباء الشاطئ ، وبعض التين ، وآنية من الفخار تحتوي على الماء .

وقد جذبنا وجه الشيخ ووجه الطفل أيضاً ، وجاذبناهما أطراف
الحديث . وأنشأ الصياد يتكلم عندما اقترحنا عليه أن يقبلنا عنده
نكجدفين وأن يأخذنا معه إلى البحر . قال لنا : « ليس لكما الأيدي
الحشنة اللازمة لمسك المجداف . إنما خلقت أيديكم البيضاء لتمسك القلم

وليس الخشب ، لأنها الخسارة أن تخشونها في البحر . ، فاجابه صديق .
« نحن شبابان ونود أن نجرب كل الحرف قبل أن نختار إحداها . وإن
حرفتك اتروقنا لأنها تؤدي في البحر وتحت السماء . » فرد الصياد
العجوز « أنت على حق ، فهمى حرفة تجعل القلب راضياً قريراً ، والذهن
وانقاً مؤمناً بحماية القديسين . فالصياد يعيش في رعاية السماء المباشرة ،
والإنسان لا يعرف من أين يأتي الريح والموج . لمن الفارة والمبرد في يد
العامل ، والثروة والحظوة في يد الملك ، أما القارب ففي يد الله . »

زادتنا فلسفة النوق العجوز التيقية هذه إصراراً على فكرة الإبحار
معه . وأخيراً قبل بعد مقاومة طويلة ، وانفقنا على أن يعطيه كلانا
يومياً « كارليني » نظير تعليمنا وغداًنا .

وعلى أثر إبرام الاتفاق ، أوفد الطفل إلى المارجلينا لاجتلاب مزيد
من المشونة من خبز ونبيذ وجبن جاف وفاكهة . وعندما أدير النهار
ساعدناه في إنزال القارب إلى البحر وأقلعنا .

- ١١ -

كانت الليلة الأولى لذيدة رائعة . . كان البحر هادئاً هذوء بحيرة
مصورة بين جبال سويسرة ، وكلما نأينا عن الشاطئ رأينا ألسنة النار
المنبعثة من فوافذ قصور نابولي وأرصفتها تنوارى تحت صفحة الأفق
المعتمة . كانت الفئارات وحدها ترىنا الشاطئ . وكان يتولاها الحفوت
أمام عمود النار الخفيف المندلع من فوهة بركان فيزوف . وبينما كان
الصياد يلقي شبكته ويحذبها ، والطفل المثلث الأجفان يترك شعلته

تتأرجح ، كنا نعطى القارب بين الفينة والفينة دفعه خفيفة ، ولستمع في نشوة
إلى قطرات المياه المنعمة التي تنساب من مجدافينا ، وتساقط في البحر
في إيقاع رتيب تساقط الكلى في حوض من الجين .

لقد تخطينا منذ أمد طويل رأس البوزيليب ، واخترقنا خليج
بوزوليس ، وخليج يايا ، وتجاوزنا قناة خليج جايتي بين رأس مسينا
وجزيرة بروسيندا ، أمسينا في عرض البحر ، وغلبنا النعاس فقمنا تحت
مقاعدنا ، بجوار الطفل .

ونشر الصياد فوقنا الشراع الثقيل المطوى في قاع القارب ، وكذلك
نمنا بين موجتين ، . . تهددنا الأرجوحة غير المحسوسة لبحر هادئ
لا يكاد يحرك الصاري . وعندما استيقظنا كنا في راد الضحى .

كانت الشمس الساطعة تموه صفحة البحر بأشرطة موجعة من الذهب ،
وتنعكس على البيوت البيضاء القائمة على شاطئ مجهول . وكان ثمة
نسيم عليل يهب من تلك الأرض فيجعل الشراع يخفق فوق رؤوسنا ،
ويدفعنا من شرم ، إلى شرم ، ومن صخر إلى صخر ، كان شاطئ
جزيرة إيسكيا الفاتنة ذا صخور مدببة عمودية ، تلك الجزيرة التي
طالما ساقم بها ، وطالما سألها فيما بعد . لقد بدت لي من أول مرة
سابعة في النور ، بازغة من الماء ، تائهة في زرقة السماء كأنها نفخة ينفخها
عنها حلم شاعر خلال إغفاءة خفيفة ذات ليلة صيف . . .

- ١٢ -

إن جزيرة إيسكيا ، التي تفصل خليج جايتي عن خليج نابولي ، والتي
تفصلها هي نفسها عن جزيرة بروسيندا قناة ضيقة ، ليست إلا جبلا واحداً

مشرعاً تغمس قمته البيضاء المصقوفة أسنانها المثلومة في السماء .
وتتكسر جوانبها الوعرة التي تشقها الوديان ومسارب المياه ، وأخاديد
السيول تسكسوها من أعلى إلى أسفل أشجار كستناء داكنة الخضرة .
وتحمل نجومك القرية من البحر المائلة على الموج أكواخا ، وبيوتا
ريفية ، وقرى يستخفي منها شطر كبير تحت كروم العنب . ولكل
من هذه القرى « بحريتها » . ويدعى كذلك المرفأ الصغير الذي ترسو
فيه قوارب صيادي الجزيرة ، وتخفق فيه بعض صواري السفن الشراعية ،
وعوارض الصواري تلبس أشجار الشاطئ وكرومه .

وما من بيت من هذه البيوت المعلقة على سفوح الجبل ، سواء
في ذلك المستخفية في أغوار أخاديده أو المدرجة فوق نجد من نجوده ،
أو القائمة فوق رأس من رموسه ، أو المنكشة على غاية كستنائاته ،
أو المنفيشة آجام صنوبره ، أو المحوطة بأروقته البيضاء والمزينة بأعراشه
المدلاة — إلا وكان في الحلم المقر المثالي لشاعر أو لعاشق .

لم تسأم عيوننا هذا المشهد . وكان الشاطئ غزير السمك . وكان
الصيد موفقاً في ليلته . ورسونا في أحد الخلجان الصغيرة بالجزيرة لتزود
بالماء من نبع مجاور ولنسريح في ظل الصخور . وعند الأصيل عدنا
إلى نابولي راقيدين على مقاعد التجديف . وكان شراع مربع موضوع
بعرض صار صغير في المقدمة ، وقد أمسك الصبي بحبله — كان كافياً
لكي نسير في محاذاة ملساء بروسيدي ورأس مسينا ، ولكي نمخر سطح
الدأماء بقاربنا الصغير .

وجر الصياد العجوز والطفل ، يعمونتنا ، قاربهما على الرملة وحملنا

سلال السمك إلى قبو البيت الصغير الذى كانا يسكنانه فى ظل صخور
المارجلىنا .

- ١٣ -

وفى الأيام التالية استأنفنا مهنتنا الجديدة بمرح . ومخرنا عباب
بحر نابولى وكسونا موجه بالزبد . وكنا نتبع الريح حيثما هبت دون
ماتدبر ، وكذلك زرنا جزيرة « كبرى » حيث لا يزال الخيال يتقز
من شبح « تيرىوس » المشثوم ، « وكوم » ومعايها المتوارية تحت
أشجار الرند اللائية ، وأشجار التين البرية ، وبايا وشواطئها السكالحة
السكتية التى تخالها هدمت وابهضت مثل أولئك الرومان ، والى كانت
فيما مضى مرتعاً لشبابهم وملاذهم ، وبورتيش وبومبايا الضاحكتين
تحت حمم بركان فيزوف ورماده ، وكستلامارى التى تنعكس فى البحر
آجامها الباسقة السوداء من أشجار الرند والكستناء فتصبع أمواج الميناء
دائمة الهمس بخضرة داكنة . وكان النوقى العجوز يعرف فى كل مكان
أسرة ما من بنى حرفته ، تكرم وفادتنا عندما يصطحب البحر فيحول
دون عودتنا إلى نابولى .

شهران لم نختلف خلالها إلى فندق . عشنا فى الهواء الطلق مع
الشعب ، معيشة الكفاف كالشعب . كنا قد جعلنا أنفسنا من « الشعب »
لنسكون أقرب إلى الطبيعة . وكنا نرتدى ملابس الشعب ، وتكلم
لغته ، ولقد بثت فينا بساطة عاداته — إن أمكن القول — سداجة .
مشاعره .

وعلى كل حال لم يكلفنا هذا التجول ، صديق وأنا ، إلا القليل .
 فقد نشأنا — كلانا — في الريف ، إبان عواصف الثورة ، التي
 ضمضت أسرتنا أو بددت شملها ، فمضنا طويلا في طفولتنا معيشة
 الفلاح : هو ، في جبال جريزيفودان ، لدى مرضعة آوته خلال
 سبع أمه ، وأنا ، على تلال ماكونيه في المقر الريفي الصغير الذي آوى
 فيه أبوي ، عشها المهدد . وليس من فرق بين الراعي أو الفلاح في
 جبالنا وبين الصياد في خليج نابولي إلا الموطن واللغة والمهنة . إن
 جرة المحراث والموجة توحيان فكرة واحدة إلى القوم الذين يشقون
 الأرض أو الماء . فالطبيعة تخاطب بلغة واحدة أولئك الذين يقيمون
 بين ظهرانيها سواء على أديم الجبل أو صفحة الدأما .

ولقد أحسننا ذلك . ففي وسط هؤلاء القوم البسطاء لم نجد أنفسنا
 غرباء . فالغرائز الواحدة لحمة قربى بين بنى الإنسان . حتى وتيرة تلك
 الحياة الريفية كانت تروقنا . إذ تلهينا وتنومنا . وكان يشق علينا
 أن نرى دنو نهاية الصيف واقتراب أيام الخريف والشتاء هذه التي
 يتعين أن نعود بعدها إلى وطننا . وقد استبد القلق بأسرتنا ، فبدأنا
 نسدعينا . وكنا نهدف فكرة الرحيل هذه بقدر ما يمكننا ، وكان
 يطيب لنا أن نتصور ألا يكون لهذه الحياة نهاية أبداً .

- ١٤ -

وحينذاك بدأ سبتمبر بغيشه ورعده . وكان البحر أقل هدوءاً
 وهدأة . وبانت مهنتنا — التي ازدادت مشقة — في بعض الأحيان

خطرة . كانت الأنسام تشتد ، والأمواج ترغى وتزبد ، وكثيراً ما بللنا بغورائها . وكنا قد ابتعنا من الرصيف سترتين من السترات الصوفية الخشنة البنية اللون التي يطرحها نوتية نابولي وسوقتها على اكتافهم في الشتاء . وأكسام هذه السترات الفضفاضة تتدلى بجانب السواعد العارية .

و ذات يوم أقنعنا من المسارجلينا في بحر هادئ . هدوء الزيت ، لا تختلج صفحته بنسمة واحدة ، قاصدين صيد سمك المرجان وبواكير التونة على شاطئهم . كرم حيث يدفعها التيار في ذلك الموسم وكان ضباب الصباح الأصهب ينسدل حتى يلف الشاطئ . وينبئ عن ريح عاصفة في المساء . وكان يحدونا الأمل في أن نتفادها ويتسع لنا الوقت لنجتاز رأس مسينا قبل أن يستيقظ البحر المثلث النعسان .

وكان الصيد غزيراً . وعن لنا أن نلقى بضعة شباك أخرى ، فذهمتا الريح ، هبت من قمة أپوميو ، الجبل الأشم الذي يربض مشرفاً على إيسكيا — مصحوبة بقصف ونقل كأن الجبل نفسه قد انقض متداعياً في البحر . في بادئ الأمر مهدت كل المساحة السائلة التي تسكتنفنا مثلاً تمهد المسلفة الحديدية الأرض وتبسط الخطوط . ثم انتفضت الموجة مبهمة غائصة ، بعد أن استردت روعها من المفاجأة ، ثم ارتفعت في بضع دقائق ارتفاعاً بلغ من مداه أنها كانت تعجب عنا من حين لآخر الساحل والجزائر .

كنا قد بعدنا عن الأرض الثابتة وعن جزيرة إيسكيا سواء بسواء .

وقطعنا نصف القناة التي تفصل رأس مسينا عن جزيرة بروسيدا الإغريقية. ولم يكن لنا معدى عن قرار واحد: أن نتوغل بحزم في القناة ، وإن أفلحنا في عبورها نعطف إلى الشمال في خليج بابا ونحتمى في أمواه الهادئة .

لم يتردد الصياد العجوز . فمن ذروة موجة علقنا فوقها توازن القارب لحظة وسط دوامة من الزبد مائجة ، ألقى نظرة خاطفة حوله ، شأنه شأن رجل ضل طريقه فقتساق شجرة أيتيينه ، ثم هرع نحو الدفة صائحاً إلى مجاديفكم يا أولاد ! لابد أن نسير صوب الرأس أسرع من الريح ، فلو أنها سبقتنا لسكننا من الهالكين ! ، فأطعناه طاعة الجسد للغيرية .

علقت عيوننا بعينيه مترصدة أقل نائمة من توجهاته ، وقد ملنا فوق مجاديفنا . وإذا كنا نارة نتساق بمشقة سفح الأمواج الصاعدة ونارة نهوى مع زبدتها في قلب الأمواج الهابطة ، فقد حرصنا على تعجيل صعودنا أو تعويق هبوطنا بمقاومة مجاديفنا في الماء . ودهمتنا نحو عشرة أمواج متزايدة في الضخامة دفعتنا إلى أضيق جزء في القناة . بيد أن الريح كانت قد سبقتنا كما توقع الربان ، وانحصرت ما بين الرأس وطرف الجزيرة فاكتمسبت قوة بلغ من مقدارها أنها كانت ترفع البحر بما يشبه فوران حمم بركان نائر ، وأن الموجة إذ لا تجد متسعاً للفرار بسرعة أمام العاصفة التي تطاردها ، كانت تنكسر على نفسها فتندك ، وتنساب ، فتشتت في كل اتجاه كأنها بحر نائر مجنون ، وإذا تسمى إلى الإفلات دون أن تجد مهرباً من القناة ، كانت ترتطم

بصخور رأس سينا العمودية ارتطاماً مروعا حيث ترفع عموداً من
الزبد يصل إلينا نثاره .

- ١٥ -

كان من الحماقة محاولة اجتياز هذا الممر بمثل ذلك القارب الهش
الذى يمكن لآى دفعة من الزبد أن تملأه فتغرقه . فألقى الصياد على
الرأس الذى يضيئه عمود الزبد نظرة إن أنساها ما حيت ، ثم رسم
هلى صدره علامة الصليب ، صائحاً : إن العبور المستحيل ، والتراجع
إلى عرض البحر أكثر استحالة ، فلا مندوحة لنا من أمر واحد : أن
تبلغ شاطئ بروسيديا أو نهلك ، !

أثناء اتجاها ناصوب الرأس ، كانت الريح تدفعنا من خلف ، كانت
تسوقنا أمامها ، كنا نلمس البحر الذى يفر معنا ، وكانت الأمواج
ترفعنا فوق قمتها وبالتالي ترفعنا معها فلا يكون ثمة فرصة لشغرقنا فى الهوة
التي تحفرها . لسكننا لسكى نبلغ بروسيديا التي كنا نرى أنوارها تتلألأ
على يميننا ، كان علينا أن نشق طريقنا بعرض الأمواج ، وأن نزلق
فى أوديتها ، إن صح القول ، فى اتجاه الشاطئ ، معرضين جانبي القارب
للوجة ، وحوافه الواهنة للريح . وأشار إلينا الصياد أن نرفع المجاديف ،
واستغل الفاصل ما بين موجة وأخرى ليوجه القارب . وأخذنا ستمنا
إلى بروسيديا ، وطفونا كعمود من الطحلب لتلقيه موجة إلى موجة .
ويتلقفه مد من مد ..

كنا نتقدم تقدماً طفيفاً ، وكان الليل قد أرخى سدوله . وضاعف من عتمته الرغام ، والرغام ، والغيوم التي تدفعها الرياح فوق القناة في شتات ممزق مبعثر . وأمر الشيخ الصبي أن يوقد أحسد مشاعله ، إما لينير بعض الشيء مناورته في أعماق البحر ، وإما لينبيء بحارة بروسيداء أن في القناة قارباً في محنة ، وإسألهم ، لا نجدة وإنما دعاء .

كان مشهداً رائعاً ومروعاً ، مشهد هذا الغلام المنسكود متشيئاً بإحدى يديه بالصاري الصغير القائم عند مقدمة القارب ، ورافعاً بيده الأخرى فوق رأسه تلك الشعلة المتوهجة نارها . التي ينثنى لها ودخانها بفعل الرياح فيحرقان أصابعه وشعره . .

كانت هذه الشرارة الطافية ، الظاهرة فوق قمة الموج ، المخفية في أعماقه ، الوشيكة الانطفاء دائماً ، المشتعلة أبداً — كانت بمثابة رمز لحياة الرجال الأربعة أولئك ، الذين يسكفون ، بين النجاة والحمام في ظلمات تلك الليلة وشدايدها . .

على هذا النحو مضت ثلاث ساعات طالت دقائقها طول الألف-كار التي نقيسها — وارتفع القمر ، فارتفعت معه كإعادة الريح العاصفة . ولو كان معنا أقل شراع لقلبنا الريح عشرين مرة . ومع أن حوافه القارب الخفيف لم تمكن العاصفة منا إلا قليلاً ؛ فقد مرت لحظات كادت

فيها أن تقتلع قاربنا من الموج اقتلاعا ، وكانت تتلاعب بنا كورقة .
جافة منتزعة من شجرة . . .

ووسق القارب ماء كثيراً : لم يكن في وسعنا أن نفرغه بالسرعة
التي يهاجمنا بها . ومرت لحظات شعرنا فيها بقاع القارب يهوى من تحتنا
كالنبح الذي يهبط إلى القبر . وجعل ثقل الماء القارب أصعب قياداً ،
وأمسكته أن يبطئ . صعد مرة عندما انحصر بين موجتين . ولو
تأخرنا ثانية واحدة لقضى الأمر .

وأومأ لنا الشيخ ، عاجزاً عن النطق ، وبعين ذات دمع ، أن نلقى
في اليم كل ما كان يزحم قاع القارب . جرار الماء ، وسلال السمك ،
والشراعان الكبيران ، والحلاب الحديد ، والحبال ، وحتى حزم ملابس
الثقيلة ، بل سترتنا الصوفية الخشنة المبتلة : كل هذا ألقى من فوق
القارب . وتأمل النوق المنكود لحظة كل ثروته هذه عائمة . وصعد
القارب ثانية ، وانطلق على قمة الأمواج بخفة ، شأنه شأن جواد
خفف وقره .

ورويداً رويداً دخلنا في بحر أودع ، يحميه نوعاً ما رأس بروسيدا
الغربي . وهدأت نائرة الرياح ، واعتدل لهب الشعلة ، وشق القمر
ثغرة كبيرة زرقاء بين السحب ، وامتد الموج فانبسط وكف عن نشر
الزبد فوق هاماتنا . وشيثاً فشيثاً كان البحر قصيراً رجراجاً كأننا في
شرم يكاد يكون هادئاً ، وقطع ظل ماساء بروسيدا الأسود صفحة الأفق .
كنّا في أمواه وسط الجزيرة . .

وكان يبلغ من هياج البحر عند الرأس بحيث لم تفكر في البحث عن المرفأ . فلم يكن مناص من أن نقرر النزول إلى الجزيرة من أحد جوانبها ووسط صخورها . وقال لنا الصياد وقد تعرف الشاطئ على ضوء الشعلة : « فلنكف عن القلق يا أولادى ، فقد أنقذتنا العذراء . لقد دنونا من البر ، وسوف ننام الليلة في بيتى » . . . حسبنا أنه قد فقد رشده ، فمما عرفنا له مأوى آخر سوى قبوه المظلم فى المرجليين ، والسكى نعود إليه قبل الليل ، كان علينا أن نلقى بأنفسنا ثمانية فى القناة ونجتاز الرأس ، ونواجه من جديد البحر المصطخب الذى أفلتنا للتو من قبضته .

ولسكنه انقسم لما اعترانا من دهش ، وفطن إلى خواطرننا من عيوننا ، فاستأنف قائلا : « اطمئنا أيها الشباب ، وسوف تبلغه دون أن تبلىنا أية موجة » . ثم أنشأ يشرح لنا أن بروسيدا هى مسقط رأسه ، وأنه مازال يملك على شاطئ الجزيرة هذا كوخ أبيه وحديقته ، وأنه كان فى بيته فى تلك اللحظة زوجته العجوز مع حفيدته الصغيرة ، أخت بيبينو ، بحارنا الصبى ، وطفلين آخرين صغيرين ، ليحفظوا فيه التين ، ويحفظوا الكرم الذى يبيعون عنبه فى نابولى . .

ثم أضاف قائلا : « ضربتا مجداف أخريان نشرب من ماء النبع الذى يفوق نيلند إيسكيا صفاء » .

بنت فينا تلك الكلمات الشجاعة ، وعدنا نهدف مسافة مرحلة

تقريباً بمحاذاة ساحل بروسيدا المستقيم المزدب . وكان الطفل يرفع
 الشعلة ويحركها من آن لآن . وكانت تشع بصيصها المششوم على
 الصخور وتبدى لنا في كل مكان جداراً الاقتراب منه محال . وأخيراً ،
 عند رأس من حجر الجرانيت يمتد في البحر على هيئة زاوية قلعة ،
 رأينا الصخرة تنحني وتنجوف قليلاً كأنها فجوة في سور ، وبحركة من
 الدقة انجهمنا رأساً إلى الشاطئ . ثم ألفت ثلاث أمواج أخيرة بقاربنا
 المنهوك بين صخرتين من الصخور حيث يفوز الزبد فوق قاع ضحل .

- ١٩ -

أحدثت مقدمة القارب عندما لمست الصخرة صوتاً أجش عالياً
 أشبه بترقعة لوح من خشب يسقط فينحطم . وقفزنا إلى البحر وربطنا
 القارب ماوسعنا بما تبقى من الحبال ، وتبعنا الشيخ والصبي اللذين
 تقدمانا . .

صعدنا سلباً ضيقاً متدرجاً على جانب الصخرة العالية حيث حفرت
 بالآزميل في الحجر درجات متفاوتة ، منزلقة بفعل الطحلب . وقد
 استبدل بهذا السلم المقدود من الحجر الحصى ، الذي ينزلق أحياناً تحت
 القدم ، بعض درجات صناعية أقيمت عن طريق غرس قضبان طويلة
 من طرفها في ثقب الجدار ، ونفطية هذه الأرضية المتهتزة بالواج
 القوارب القديمة المطلية بالقار أو بحزم من غصون أشجار الكستناء
 المكسوة بأوراقها الجافة .

وبعد أن صعدنا هكذا ببطء نحو أربعائة درجة أو خمسين .
 ألفينا أنفسنا في فناء صغير معلق يلتف به سياج من الحجر الرمادي .
 اللون . وكان في آخر الفناء عقدان مظلمتان يبدو أنهما يقضيان إلى قبو .
 وكان فوق هذين العقدتين الضخمين بانيكيتان مستديرتان منخفضتان
 يعلوهما سقف على هيئة شرفة ، زينت حوافه بأصص حصالبان وريحان ،
 وكان تحت البانيكيتين بهوريفي ، تألق فيه في ضوء القمر ، أكواز
 أذرة معلقة كأنها ثريات من ذهب .

وكان يفتح على هذا البهو باب من ألواح غير محكمة . وعلى اليمين
 كانت الأرض التي يقوم عليها المنزل في غير توازن ترتفع إلى مستوى
 البهو . وكانت شجرة تين ضخمة وبعض عسايب العنب المنعرجة
 تتدلى منها على زاوية المنزل مختلطة أوراقها وأثمارها تحت كوى البهو -
 ومنسباً من أغصانها المورقة لإكيلان أو ثلاثة أكابيل النسياب .
 الأقمى فوق دعامة الرواقين . وكانت فروعها تتدلى فتسد شطراً من
 نافذتين منخفضتين تطلان على هذه الحديقة البسيطة ، ولولا هاتان
 النافذتان لظننت هذا المنزل الأصم ، المربع ، المنخفض ، صخرة
 رمادية من صخور هذا الشاطئ . ، أوركماً من أركام الحمام البارد التي
 تلتف بها أشجار السكستناء واللباب والسكرم فتوارى بأغصانها ،
 والتي يحفر فيها زراع السكرم في كاستلامارى أو سوراني قبواً يخلقه
 باب ، كما يحفظ نبيذه بجوار العود الذي حمله .

ولما كانت أنفاسنا قد تقطعت نتيجة للصعود الطويل السريع
 الذي صعدناه ، واثقل بجاديفنا التي حملناها على عواتقنا ، فقد توقفنا

هنيئة ، الشيخ ونحن ، المستريح والمسترد أنفاسنا في هذا الفناء بيد
أن الصبي ألقى مجدافه على كومة من العشب ، وصعد المندرج بخفة .
وطفق يندق على إحدى النافذتين بشعلته التي ما برحت مؤرثة . منادياً
جدته وأخته بصوت مرح :

وأما أختاه مادري ، دوريلينا . جاتيانا ! جرازيل ! هبوا
أفتحوا ، هأنذا . وأبي وبعض الغرباء معنا .

سمعنا صوتاً نصف يقظان لسكن كان واضحاً . رقيقاً . يطلق مرتبكا
من داخل المنزل بعض صيحات من الدهشة . ثم انفرج مصراع إحدى
النافذتين نصف انفراج . وقد دفعته ذراع عارية بضة بارزة من كم
يتماوج . ورأينا على ضوء الشعلة التي يرفعها الصبي نحو النافذة . وهو
يشب على أصابع قدميه ، محياً صبيحاً ساحراً لفتاة كاعب يزرع بين
المصراعين وقد زادا انفراجا .

لقد فرجت جرازيل لبان نومها بصوت أخيها فلم يتبأ لها الفكر
ولا الوقت لكي ترتب ثيابها . واندفعت صوب النافذة حافية القدمين
متهذلة الثياب بالحالة التي كانت عليها في مخدعها .

كان نصف شعرها الفاحم المرسل يتهدل على أحد خديها . والنصف
الآخر يلتف حول جيدها تدفعه الريح التي تهب بشدة إلى الناحية
الأخرى من كتفها . فيرتطم بالمصراع الموارب ثم يرتد ليصق محياها
بسيطة مثل جناح غراب تعصف به العاصفة . .

كانت الفتاة تفرك عينيها بظهر يديها ، رافعة مرفقيها ، منتزعة كتفيها

يمثل تلك الحركة الأولى التي يأتيها طفل يستيقظ ويروم أن يطرد النوم .
كان قبصها ، المعقود حول عنقها ، يشف عن قوام فارغ نحيل لا تكاد
تتشكل فيه تحت الثوب بواكير توجات الشباب . وكان لعينها
النجلاوين ذلك اللون الثائنه بين السواد الداكن وزرقة البحر ، الذي
يلطف سنا الإشعاع بعذوبة النظرة ، ويمزج في عيون المرأة بنسبة
متساوية حنان الروح بحدة الشهوة : صبغة علوية تشرها نساء آسيا
وإيطاليا من لبيب نارهن اللافت ، ومن لازورد سمائهن وبحرهن وليلهن .
الصافي . وكان الخدان عمتين ملفوفين ، أثباين ، مشربين بصمرة من الجو
مكسوين بمسحة من شحوب لكنه ليس شحوب الشمال وليل العلة بل
بياض الجنوب وليل الصحة الشبيه بلون المرمر المعرض للمواء والموج
منذ عصور .

أما الفم ، الذي كانت شفتاه أشد انفراجاً واكتنازاً من شفاه
نساء مناطقنا ، فكانت ترسم عليه علام السداجة والطيبة . وأما
ثناياها القصيرة ، المتألثة ، فكانت تتألق على ضوء الشعلة الرجراج .
تألق الأصداف على شاطئ البحر تحت لمعة المساء في وهج الشمس . .
وبينما كانت تتحدث إلى أخيها الصغير ، كانت ألفاظها الحية
ذات الجرس ، التي يذرو النسيم نصفها تصافح آذاننا في مثل وقع
الموسيقا .

وصعدت جراز يلا إلى الشرفة ، وأحضرت غصن حصابان ، وبضعة
من أزهار البرتقال ذات النجوم الكبيرة البيضاء ، وتناولات مقعداً ،
وعלת الطاقة بدبا بيس طويلة جذبتها من شعرها ، أمام تمثال صغير
للعدرا مشوب بسواد من الدخان ، موضوع فوق الباب ، وموقد
أمامه مصباح . ففهمنا أن هذا إجراء حمد وثناء لحاميتهما الإلهية إذ
أنقذت جدها وأخاها ، وأخذنا نصيغنا من شكرها وعرفانها .

- ٢١ -

كان داخل المنزل لا يقل تجرداً ولا مماثلة للصخر عن خارجه . لم يكن
ثمة سوى الجدران غير المطلية ، والمبيضة فقط بقليل من الجير . وكانت
الغظايات (السحالي) التي أيقظها النور تنسرب وتحشخش في صدوع
الاحجار وتحث الأوراق والأحطاب التي اتخذت مضاجع
للأطفال الصغار . وكانت أوكار عصافير الجنة التي يرى المرء الرموس
الصغيرة السوداء تبرز منها والعيون القلقة ترق فيها — كانت معلقة
على عروق الخشب المغطاة بالثقب التي تكون السقف . وكانت جراز يلا
وجدتها تنامان معاً في الغرفة الثانية على سرير واحد مغطى بثلث
من قماش الشراع . وكانت سلال الفاكهة وبرذعة بغل معلقة على أرضية
الغرفة . .

والنفث الصياد صوبنا في مسحة من خجل ، ومشيرا لنا بيده إلى
حقارة مسكنه ، ثم اقتادنا إلى الشرفة ، مقصورة الشرف في الشرق وفي
جنوب إيطاليا . وبمعاينة الصبي وجرانزلا أعد ما يشبه الظلة عن
طريق إسناد أحد طرفي مجاديفنا على سياج الشرفة والطرف الآخر على
الأرضية . وغطى هذا المخبأ ببعض حزم من أشجار الكستناء المقطوعة
حديثا من الجبل . ثم فرش تحت هذه الظلة بضع حزم من الأحطاب ،
وجاءنا بكسرتين من الخبز ، وبعض الماء القراح والتين ، ودعانا
إلى النوم .

وكان من شأن متاعب اليوم وانفعالاته أن جعلت نومنا مباحثا
وعميqa . ولما استيقظنا كانت عصافير الجنة تنصايح حول فراشنا
وتسف الشرفة لتختطف منها فضلات عشائنا ، وكانت الشمس التي
علت في السماء تلهب حزم الأوراق التي اتخذنا منها ستيفة فتجعلها
كالقن .

لبشنا طويلا مستلقين على الأحطاب ، في حالة الإغفاء هذه التي من
شأنها أن تهيب الإنسان المعنوي أن يشعر وأن يفكر قبل أن تواقى
الشجاعة الإنسان الحسي أن ينهض وأن يعمل . وتبادلنا بضع كلمات
في همهمة مبهمة قطعها فترات سكون مستطيلة ، وراحت أضغاث أحلام
صيد أمس ، والقارب المتأرجح تحت أقدامنا ، والبحر الهائج الهادر
والصخور الزلقة الكأداء ، ومحيا جرانزلا بين مصرعين في ضوء
الشملة : كل هذه الصور كنا نراها تتشبك وتلبد وتمتزج .

١ خرجنا من هذه الغفوة. الشيخ الجدة المسنة وتبكيها إذ كانت
تحدث إلى زوجها في المنزل . كانت المدخنة التي تحترق فتحت
الشرفة تحمل إلينا الصوت وبعض الألفاظ .

وكانت المرأة البائسة تندب وتولول على خسارة الجرار ، والحاميه
والجمال الجديدة ، وعلى الأخص الشرايين الجيدين المغزوين بيدها ،
والمسوجين من قنبيها ، وقد بلغ من وحشيتنا أن رميناها جميعا لكي
تنفذ حيواتنا .

كانت تقول للشيخ المحطم الواجم الملعوم : ماذا دهك حتى
تستصحب هذين الغريبين ، هذين الفرنسيين ؟ أما كنت تدري
أنهما وثنيان ، وأنهما في ركابهما النحاس والزئبق ؟ لقد عاقبك
القديسون ، فبددوا ثروتنا ، ألا فلتشكرهم على أنهم لم يدمروا —
ووحنا .

لم يكن الرجل التعس يدري بماذا يجيب . بيد أن جرازيللا ،
بالإباحة وفراغ الصبر الخوالين لطفل تسمح له جدته بكل شيء ، انبرت
ثائرة على هذا التأنيب الجائر ، وظهرت الشيخ فردت على حديثها قائلة :
« من الذي قال لك إن هذين الغريبين وثنيان ؟ هل للوثنيين مثل هذا
المظهر من الإشفاق على الفقراء من الناس ؟ هل يرسم الوثنيون مثلنا
علامة الصليب أمام صور القديسين ؟ وبعد . . أقول لك إنى رأيتهم

أمس ، عندما جشوت شاكرة لله ، وعندما علقت أنا الطاقة في تمثال
 العذراء . رأيتهما يطأ طنان الرأس كما أنهما يبصليان ، ويرسمان على
 صدرهما علامة الصليب ، بل لقد لمحت دمة تترقق في مقلة أحدهما
 سنابم تنحدر على يده . — فأجابها السيدة العجوز في حدة : لقد كانت
 قطرة من ماء البحر انحدرت من شعره ، فردت جراز يلا في غمضة وأنا
 أقول لك إنها كانت دمة : فإن الريح التي كانت تعصف كان لديها متسع
 من الوقت لكي تجفف شعرهما من الساحل لغاية قمة الشاطئ . ولكن
 الريح لا تجفف القلب . وبعد . . فإني أكرر لك أن عيونهما كانت
 مخضلة .

فأدركنا أن لنا في الدار نصيرة قادرة ، لأن الجدة لم ترد ولم تعد
 تتعمق متذمرة .

- ٢٢ -

عجلنا بالانزول لشكر الأسرة المملقة على ما أولتنا من كرم وفادة .
 ووجدنا الصياد ، والأم العجوز ، وبيبو ، وجراز يلا ، بل الأطفال
 الصغار أيضاً متأهبين للنزول تجاه الشاطئ . لزيارة القارب المتروك
 أمس ، ورؤية ما إذا كان مشدوداً بما يكفي لمواجهة البحر الرديء ،
 لأن العاصفة كانت لا تزال مستمرة ، نزلنا معهم ، غاضى الجبين ،
 نجولين ، شأننا شأن ضيوف حلوا في أسرة فسيدوا لها حادثاً مششوماً ،
 وليسوا واثقين من المشاعر التي يضمها لهم أهل الدار .

كان الصياد وزوجته يقدماننا ببضع خطوات ، تقفوهما جراز يلا

ممسكة أحد أخويها الصغيرين بيدها، وحاملة الآخر على ذراعها، وتبعناهم نحن في المؤخرة صامتين. ولدى آخر منحى لأحد المتدرجات يرى الرائي منه ملساء الشاطئ* التي كان تنوء صخرة لا يزال يحول دون أن نراها، سمعنا صرخة ألم تنطلق من فم الصياد ومن فم زوجه في وقت واحد . ورأبناهما يرفعان سواعدهما العارية صوب السماء ، ويقلبان أكتفهما في تشنجات اليأس، ويلطمان جبهتهما وعيونهما بقبضة اليد ، وينترعان خصلا من شعرهما الأشيب جعلت تذرهما الريح وهي تدوم بين الصخور . .

ولم نلبث جرازيلا والأطفال الصغار أن خلطوا أصواتهم بهذه الصراخ . هرع الجميع كالجانين يجتازون آخر درجات المتدرج صوب صخور الشاطئ* ، وتقدموا لغاية حواشي الزبد التي تدفعها الأمواج العاتية إلى البر ، وهووا على الساحل ، بعضهم جانبا على ركبتيه ، والبعض الآخر منكفئا على وجهه ، والسيدة العجوز تعتمد وجهها براحتيها وتعفر رأسها في الرمل الرطب .

كنا نتأمل مشهد اليأس هذا من فوق آخر رأس مستدق دون أن نواتينا القوة على التقدم أو التراجع . كان القارب ، وقد شد إلى الصخرة ، واسكن دون هلب في المؤخرة ليحتجزه ويستبقه — كان قد انتزعه الموج أثناء الليل وتحطم على أسنة الصخور التي كان مفروضا أن تحمي . كان نصف القارب المنكود ما فتي* مشدودا بالحبل إلى الصخرة حيث ربطناه البارحة . كان يتخبط في أنين مشغوم

شبيه بصوت الآدميين عند النزح الأخير إذ يخفت ويثول إلى تهادج
مختلق يائس .

وكانت الأجزاء الأخرى من جدران القارب ، والمؤخرة ،
والشرع ، والجوانب ، والألواح المطلية منشورة على الساحل شذر مذره
شبيهة بأشلاء الجثث التي مرقتها الذئاب الضارية عقب معركة .

وعندما بلغنا الساحل كان الصياد الشيخ مشغولا بالعدو من حطام
إلى حطام . كان يرفعها ويثمل فيها بعين جفت مآقيا ، ثم يدعمها تسقط
تحت قدميه ، ويبعد . وكانت جرازيلات تلتجب ، جالسة على الأرض ،
دافئة رأسها في مشزرها . وكان الأولاد يركضون بسيقانهم العارية
في البحر صائحين وراء أنقاض الألواح . محاولين توجيهها نحو
الساحل .

أما السيدة العجوز فلم تكف عن التشيع وعن التحدث وهي تلتجج .
لم تلتقط أسماعنا سوى أصوات مبهمة وأنان مقطعة تشق الهواء شقا
وتفري القلب فريا . كانت تصرخ شاتمة مشيرة إلى الأمواج بقبضة
يدها : « أيها البحر المتوحش .. أيها البحر الأصم .. أيها البحر الألعن
من شياطين جهنم .. يا من لا قلب لك ولا شرف .. ليتك أخذتنا
نحن .. نحن جميعا .. ما دمت قد سلبتنا مصدر قوتنا .. خذ .. خذ ..
خذ .. خذني على الأقل مقطعة الأوصال ، ما دمت لم تأخذني
بأكلي .. »

وبينما كانت تنطق بهذه الكلمات ، كانت تنهض على قعدتها ، وترمي في البحر قطعاً من ثوبها وخصلاً من شعرها . وكانت تلوح للبحر مهددة ومتوعدة ، وتطأ الزبد بقدميها ، وبعد أن انتقلت من الهياح إلى النواح ، ومن التشنج إلى الخنو ، عمدت إلى الجلوس على الرملة معتمدة بجبينها بينيها ، ناظرة إلى الألواح المنفصلة ترتطم بالصخرة وهي باكية منزعجة . كانت تصيح كأن هذا الحطام أوصال مخلوق عزيز لا يكاد يكون مجرداً من الشعور : « أيها القارب التمس . . أهذا هو المصير الذي كنّا ندين به لك ؟ أفلم يكن واجباً علينا أن نهلك معك ؟ أن نهلك معاً كما عشنا معاً ! أن نهلك هنا أشلاء ، حطاماً ، تراباً ، صارخين ، أمواتاً ، على الصخرة حيث ناديتمنا طول الليل ، وحيث كان من واجبنا أن ننفذك ! ترى ما رأيك فينا ؟ لقد خدمتنا أحسن ما تكون الخدمة ، فإذا بنا نخذلك ، وننخلع عنك ، ونضيعك . نضيعك هنا ، على قيد خطوات من المنزل ، وعلى مسمع من صوت سيدك ! ملق على الشاطئ » بكى كلب أمين يطرحه الموج عند قدمي سيده الذي أغرقه !

ثم خنقت عبراتها صوتها ، ثم ألشأت تعدد مزايها قاربها واحدة فواحدة ، وتحصى كل ما كلفهم من مال ، وكل ما كانت تربطها بهذا الحطام التمس الطافي من ذكريات . كانت تقول : أكان لأجل هذا أننا زعماء أحسن ترميم وطلائع خير طلاء بعد صيد التونة الأخير ؟ أكان لأجل هذا أن أبني البائس — قبل أن يقضى نحبه ويخلف لي أولئك الأطفال الثلاثة بلا أب ولا أم — قد شيده كله تقريباً بيده باذلاً مزيد عنايته وغاية حبه ؟ عند ما كنت أجيء لأخذ السلال من قاعه

كنت أتعرف ضربات « قدوم » ابني في الخشب ، فأقبلها تخليداً لذكره .
وها هي ذى مستقبلها الآن كلاب البحر وسرطانه . .

خلال أيام الشتاء كان قد حضر هو نفسه بمديته صورة القديس
غرنسوا على لوح من الألواح نبتة في المقدمة لتقيه شر الجو الردي . .
يا للقديس القامى الفؤاد ! كيف أبدى شكره وعرفانه ؟ . . ماذا فعل
جا بني ، وبزوجه ، وبقاربه الذى تركه لنا من بعده لتكسب قوت
أولاده البؤساء ؟ وكيف وفق نفسه هو ، وأين هي صورته ، أعبوة
الأمواج ؟ . .

وصاح واحد من الطفلين ، وهو يلتقط على الشاطئ ، من بين
صخرتين ، شظية من القارب المحسرت عنها موجة « أماء . . أماء . .
هاهو ذا القديس . . » وإذا المرأة التمسعة تنسى غضبا كله ، وتخربصاتها
كلها ، وتقذف نفسها في الماء حافية نحو الطفل ، وتتناوله شظية اللوح
التي حفرها ابنها ، وتلصقها بشفتيها ، وتغرقها بعبراتها . ثم ذهبت فقعدت
ولاذت بالصمت .

- ٢٣ -

عاوننا بيهو والشيخ على جمع جميع قطع القارب واحدة واحدة .
وجدنا قاعدته المبتورة أقرب إلى الساحل مما كانت ، وأقنا من حطامه
هذا كومة مازال يمكن أن ينفع ببعض ألواحها وحدائدها أولئك
القوم البؤساء . ودحرجنا بعض الحجارة الضخمة ووضعتها فوقها
حتى لا تبدد الأمواج إذا علت بقايا القارب العريضة هذه ، وعدنا

أدراجنا إلى المنزل سائرين في أسي وعلى مبعدة وراء مضيقينا . ولم
نتمكن غيبة القارب وحالة البحر تسمحان لنا بالرحيل .

وبعد أن تناولنا ، وقد غضضنا الطرف ولم ندبس ببنت شفة ،
كسرة من الخبز وبعض لبن الماعز الذي جاءتنا به جرازيل على كسب
من النبع ، تحت شجرة التين ، تركنا المنزل لمناحتهم ، وانطلقنا نتجول
بين عرائش الكرم العالية وتحت شجر الزيتون في هضبة الجزيرة
الشاهقة . .

— ٢٤ —

كنا لا نؤكد نتحدث ، صديق وأنا ، لكن كانت تراودنا فكرة
واحدة ، فسلكتنا بالغريزة كل الدروب المفضية إلى رأس الجزيرة
الشرقي والتي لابد توصلنا إلى مدينة بروسيدا القريبة . وأعادنا عدة
مرات إلى الطريق الصحيح بعض رعاة الماعز ، وبعض الفتيات
المرتديات زياً يونانياً ، اللاتي صادفناهن حاملات فوق رؤوسهن الزيت . .
وبلغنا المدينة بعد مسيرة ساعة . .

وأخيراً قال لي صديقي : هذه أهمرى مغامرة مؤسفة . فأجبتته
قائلاً : يجب أن نحولها إلى فرحة لأولئك القوم الأخيار ، فاستأنف ،
وهو يخشخش في منطقتة الجلدية عدداً طليماً من الدنانير الذهبية ، كنت
أفكر في ذلك . . — « وأنا أيضاً ، بيد أنه ليس في كيس نقودي .
سوى خمسة دنانير أو ستة ، ومع ذلك فقد تسببت في نصف الشر .
فلا مناص من أن أتحمل نصف التعويض . » فقال صديقي : « أنا أكثر .

منك مالا ، ولى رصيد لدى صاحب مصرف فى نابولى . سأقدم كل مايلزم . وسوف نسوى حسابنا فى فرنسا .

— ٢٥ —

وبينما نحن نتحدث على هذا المنوال ، كنا نهبط بخفة فى شوارع بروسيدا المنحدرة . ولم نلبث أن بلغنا البحرية ، فكذاك بسمى الساحل المجاور للشرم أو للمرفأ فى الارخبيل وعلى شواطئ إيطاليا . كان الساحل مغطى بقوارب إيسكيا وبروسيدا ونابولى التى اضطرتها عاصفة الباردة إلى التماس ملاذ فى أمواهه . وكان الزوينة والصيدون ينامون فى وهج الشمس ، وفى هدير الموج المستهدى ، أو يتحدثون فى جماعات جلوساً على الرصيف . ومن ثوبينا ، وقلنسوتينا الصوفيتين الحراوين اللتين تغطيان شعرنا ، حسبونا فتيين نوتين من توسكانيا أو جنوة أنزلتهما فى بروسيدا لإحدى السفن التى تحمل الزيت أو النيفف من إيسكيا .

جسنا خلال «البحرية» نبحث بالعين عن قارب متين حسن العمرة . والعدة ، يستطيع شخصان أن يديره بسهولة ، وتكون مقايسه وقوابله أقرب ما يمكن إلى القارب الذى فقدناه . ولم نجد مشقة فى العثور عليه . كان يتبع صيادا غنياً من الجزيرة يملك قوارب كثيرة غيره . ولم يكن هذا القارب قد استعمل بعد سوى بضعة أشهر . فقصدها إلى الممالك الذى أرشدنا إلى مرساه صيدية الميناء .

كان هذا الرجل مرحا ، مرهف الحس ، طيباً . وقد تأثر لقصة

التي سردناها عليه بشأن كارثة الليل ويأس ابن جلده البائس . إلا أنه لم يخفص قرشاً من ثمن قاربه ، وإن لم يغال قط في قيمته ، وتمت الصفقة لقاء اثنين وثلاثين ديناراً ذهبياً دفعها له صديقي نقداً . وبوساطة هذا المبلغ أمسى القارب وعدة جديدة تماماً من أشربة ، وسلال ، وحبال وهلب حديدى — أصبح هذا كله ملكنا .

بل إننا استكملنا تجهيزه بأن اشترينا من أحد دكاكين المرفأ معطين من الصوف الأصهب ، أحدهما للشيوخ والآخر للصبي ، وأضفنا إليه بعض الشباك من مختلف الأنواع ، وبعض سلال السمك ، وبعض الأدوات المنزلية الغليظة بما تستعمله النساء . واتفقنا مع تاجر القوارب على أن ندفع له في اليوم التالى ثلاثة دنانير ذهبية إذا اقتيد القارب في اليوم نفسه إلى النقطة التي عيناها على الشاطئ . وإذا كان النوء يهدأ ، وأرض الجزيرة المرتفعة تحمى البحر من الريح في هذه الناحية نوعاً ما ، فقد تعهد الرجل بذلك ، وقفلنا راجعين برأ إلى دار أندريا ..

- ٢٦ -

جعلنا نقطع الطريق الهوينى ، نجلس تحت الأشجار ، ونستظل في الخائل ، نسلّم ، ونفعل ، ونساوم جميع فتيات بروسيدي فيما يحملن من سلال التين ، والبشملة ، والعنب ونفسح الوقت لساعات كما تمر . وإذا بنا ، من فوق رأس من الرءوس ، نبصر قاربنا ينسرب متلصصاً تحت ظل الشاطئ ، فغدينا المسير لكي نصل في وقت واحد مع المجدفين .

لم يكن يسمع السامع خطوة ولا صوتا في البيت الصغير والمكرمة
التي تحيط به . وكانت حمامتان جميلتان ذواتا أرجل كبيرة يكسوها
الزغب وأجنحة رقطاء ، تلتقطان حب الأذرة على سور الشرقة —
كانتا علامة الحياة الوحيدة التي تدب في البيت . وصعدنا إلى السطح
في غير ما ضجيج ، فوجدنا الأسرة فوقه تأخذها سنة من سبات عميق .
وكان الجميع ، خلا الطفلين اللذين استراح رأساهما الجبلان جنباً إلى جنب
على ساعد جرازيل ، ينامون في حالة الإنهاك الناشئ عن فرط
الأم .

كانت الأم المعجوز معتمدة رأسها برجليها ، وتنفسها الهادئ
يبدو كأنما لا يزال مختلطا بالنشيج .

وكان الأب مستلقيا على ظهره ، وقد عقد ذراعيه فوق صدره ،
في وهج الشمس .

وكانت عصافير الجنة تسف شعره الرمادي اللون في حومانها السريع ،
وكان الذباب يغطي جبينه الناضح بالمرق . وكان خطان مخفوران
متعرجان ومنحدران حتى فم الرجل ينان عن أن قواه انهارت وأنه وجه
السكينة في الدموع .

وقد فرى هذا المشهد قلوبنا قريباً ، بيد أن فسكرة السعادة التي سوف
نردها لأولئك القوم التعساء كانت لنا سلموة وعزاء ، أيقظناهم ، وألقينا
فوق أقدام جرازيل وأخويها الصغيرين ، على أرضية السطح ، ما كنا
قد وسقناه في الطريق من خبز طازج ، وجبن ، وقديد وعنب ،
وبرتقال وتين . ولم تجرؤ الفتاة والطفلان على النهوض في غمرة هذا
الغيث من الخير الوفير الذي انهمر حولهم كأنما من السماء . وشكرنا

الآب نيازة عن أسرته . وشاهدت الجدة كل ذلك بعين خافية كالحة
وكان التعبير المرتسم على سياتها أقرب إلى الخنق منه إلى عد
المبالاة .

قال صديق للشيخ هـ هيا ، يا أندريا ، يجب ألا يبكي الرجل من قير
ما يمكن أن يعوضه بشيء من العمل والشجاعة . فثمة ألواح في الغابات
والآجام وأشعة في القنب الذي ينبت . وما من شيء لا ينبت من
جديد إلا حياة الإنسان التي تجلبها الأحزان . ولأن يوماً واحداً من
الدموع يستنفد من القوة ما لا يستنفده عام من العمل . هيا انزل معك
وبرفتك زوجك وأولادك . نحن نوثقتك ، وسوف نعاونك على أن
ترفع هذا المساء إلى الفناء حطام قاربك الغريق . وسوف تصنعون هتة
أسياباً ، وأسرة ، ومناخذ ، وأثاثاً للأسرة . وسوف يسعدك يوماً
أن تنام في شيخوختك هادئاً وسط هذه الألواح التي طالمها معدتك فوق
الأمواج : فغمغمت الجدة في صوت جامد ، ليتها تسكني فقط لصنع
نعوش لنا .

- ٢٧ -

وعلى أثر ذلك نهضوا ، وتبعونا جميعاً هابطين متدرج الشاطئ على
سهل ، واستكننا لاحتظنا أن منظر البحر وهدير الموج كان لها في نفوسهم
وقع سيء ، وإن أحاول وصف ما تولى أولئك القوم من دهش واغتياب ،
عند ما رأوا من فوق آخر درجات المتدرج . القارب الجديد الجميل
يتلألأ في وهج الشمس وقد جر على الرملة بجوار حطام القارب القديم ،
وقال لهم صديقي ، إنه لكم ، لقد خروا جميعاً ساجدين كأنما انقضت

عليهم صاعقة واحدة من الغبطة . كل منهم على الدرج الذي كان عليه ،
ليشكروا الله ، قبل أن تسمعهم ألقاظهم لكي يشكرونا نحن . ولكن
كان حسبتنا من الشكر سعائهم .

ونفضوا ثانية على صوت صديقي الذي ناداهم . وعدوا في أثره إلى
القارب . وداروا حوله أول الأمر عن بعد وبتهيب كما لو كانوا
يوجدون خشية أن يكون شيئاً وهمياً وأن يتلاشى بما يشبه السحر . ثم
دنوا منه عن كثب . ثم أنشأوا يأسرانه ويرفعون اليد التي لمسته إلى
جباههم ويشفاههم . وأخيراً جعلوا يطلقون عبارات الإعجاب والاعتباط
ثم شبكوا أيديهم في سلسلة ، ابتداء من السيدة العجوز إلى الأطفال
الصغار ، وراحوا يرقصون حول القارب .

- ٢٨ -

كان يهوى أول من ركب متنه . جلس في المحل الملاصق للمقدمة .
وجعل يخرج من قاعه كل العدة التي ملأناه بها واحدة واحدة : الحلب .
الحبال ، الجراذات الآذان الأربع ، الأشرطة الجلدية الجميلة ، السلال ،
المعطفين الواسعي الأكم . كان ين الحلب ، ويرفع المجاديف فوق رأسه
ويشتر القماش ، ويفرك بين أصابعه وير المعطفين الخشن . ويرى جدته
وجده وأخته كل هذه السكنوز وهو يصيح ويرقص غبطة وجدلاً .
وكان الأب والأم وجراذيل ييكون ويستعبرون وهم ينقلون
نظرهم بين القارب وبيننا تبعاً .

وكان النوتية الذين أوصلوا القارب قد تواروا خلف الصخور
ييكون أيضاً . كان الجميع يشكرونا ويثنون علينا . واقتربت جراذيل

من جدتها . غاضة جبينها . مظاهرة مزيداً من الجد في شكرها . وسمعتها
تهمس مشيرة إلينا بإصبعها :

« كنت تقوين لإنهم وثنيدون . وكنت أقول لك لإنهم أخلق بأن
يكونوا ملائكة فمن . منا يا ترى كان على حق ؟ ، فارتمت السيدة العجوز
على أقدامنا . والتمست منا أن نصفح عن شكوكها . ومنذ تلك الساعة
أحببنا قريباً بقدر ما كانت تحب حفيدتها أو بيبو .

— ٢٩ —

صرفنا ونية بروسيدا بعد أن نقدناهم الدنانير الثلاثة المتفق عاينا
وتكفل كل منا بأداة من الأدوات التي ازدحم بها قاع القارب . و حملنا
إلى البيت كل ثروات الأسرة السعيدة هذه بدلا من حطام مالها . وفي
المساء عقب العشاء ، وعلى ضوء المصباح ، نزع بيبو من وسادة سرير
جدته شظية الخشب المحطمة التي كان أبوه قد حفر فيها صورة القديس
فرنسوا فسواها مربعة بالمنشار ، ونظفها بمديته ، وصقلها وطلاها حتى
استحالت جديدة . وأزمع أن يثبتها في اليوم التالي في طرف المقدمة
الداخلى . حتى يكون في القارب الجديد نفحة من القارب القديم . كذلك
كان الناس في الزمن الخالى عند ما يشيدون معبداً مكان معبد آخر يعنون
بأن يدخلوا في بناء البنية الجديدة مواد المعبد القديم . أو على الأقل
عموداً من أعمدته . حتى يكسب الجديد نفحة من العراقة والقداسة .
وحتى يكون للذكرى — البالية الغليظة في ذاتها — رهبته وهيبته
في القلب بين آيات المحراب الجديد . إن الإنسان هو الإنسان حيثما
كان . إن طبيعته المرفهة مجبولة دائماً على نفس الغرائز سواء تعلق الأمر

بالباريثون أو بكسييسة سان بيير في روما . أو بقارب حقيير اصياد
على ملساء شاطئ بروسيدا . »

— ٣٠ —

اهل تلك الليلة كانت أسعد الليالى التى كتبتهما العناية الإلهية لهذا
البيت منذ أن قد من الصخر إلى أن يؤول إلى تراب . لقد نمنا على
لغحات الريح لأشجار الزيتون . وعلى هدير الموج على الشاطئ وعلى
ضوء القمر يستحج شرفتنا . وعند ماصحونا كانت السماء صافية الأديم
كالبلور المصقول . والبحر غامقاً مخططاً بالزبد كأن الماء يتصبب عرقاً
من سرعة الركض وفرط التعب . بيد أن الريح . وهى أكثر عتواً .
كانت تعصف دائماً . وكان الثثار الأبيض الذى تركه الأمواج على
حرف رأس مسينا يزداد عن البارحة ارتفاعاً . كان يغرق شاطئ كوم
بأسره فى مد وجزر من الضباب البراق لا يكشف عن الارتفاع والانحسار
ولم يكن الرأى يرى أى شراع يخفق على صفحة خليج جايتى ولا خليج
بايا . وكانت خطاطيف البحر تصفع الزبد بأجنحتها البيضاء . وهى
الطائر الوحيد الذى ينتشى فى السماء صفرة . ويصبح غبطة خلال حوادث
الفرق ، شأنها شأن أهل خليج تريباسيه المليونين أو تلك الذين يترقبون
فرسيتهم من السفن المشرقة على الغرق .

شعرنا دون أن ندفع بخبطينة دفقة لأن يحببنا القلعة الرديء
هكذا فى بيت الصياد وكرمه ، فقد أتاح لنا ذلك أن نتلذذ بموقفنا
وأن نتبع بخبطة تلك الأسرة المقلدة التى تعلقنا بها تماق الأطفال .
استعجزنا الرياح والأنواء هنالك تسعة أيام كاملة ولعلنا تمنينا .

وأنا على الأخص ، ألا تنتهى العاصفة قط ، وأن تاجمنا ضرورة
 قهرية وحتمية إلى إلتفاق سنين عدة فى المسكان الذى وجدنا فيه أنفسنا
 مأخوذين وسعداء إلى هذا الحد . كانت أيامنا على كل حال تجرى
 دون أن نشعر بها وعلى نسق رتيب . وهذا أصدق برهان على أن النزر
 القليل يكفى للسعادة حينما يكون القلب فنيا ويتمتع بكل شيء . كذلك
 فإن أبسط الأغذية تسند وتجدد حياة الجسد عندما تضاف عليها الشهية
 فحكمه وتسكون الأعضاء سليمة غضة .

— ٣١ —

أن نصبح على زقزقة عصافير الجنة تسف ستقفنا المقام من الأوراق
 فوق الشرفة حيث نمنا ، أن نسمع صوت جرازىلا الطفولى وهى تشدو
 فى السكرمة شدوا خفيتها مخافة أن تعلق نوم الغرباء ، أن نزل مهرولين
 إلى الشاطئ* لى نغطس فى البحر ونسبح بضع دقائق فى شرم صغير
 يتألق رمله الدقيق من خلال شفوف ماء عميق ، لانتفد إليه حركة المد
 العالى ولا زبد ، ثم أن نصعد إلى البيت على مهل ونحن نجفف فى
 الشمس شعرنا وندفى* أكتافنا المبتلة من الحمام ، أن نطير فى السكرمة
 بقطعة من الخبز والجبن الأبيض محضرها الفتاة لنا وتشاطرنا قطعها ،
 أن نشرب ماء النبع الصافى الزلال الذى تغترفه جرازىلا وتملا به الجرة
 للصغيرة التى تميلها على ذراها وقد توردت وجنتاها حينما تلتصق شفاهنا
 بفوهتها ، ثم أن نعاون الأسرة فى ألف عمل ريفى بسيط بالمنزل
 والحديقة ، فنصلح أجزاء السور الذى يلتف بالسكرمة ويسند الشرفة

و أن ننزع الأحجار الضخمة التي انحدرت في الشتاء من فوق هذا السور
 على أعواد السكروم الصغيرة ، واقتطعت مكان القليل من المزروعات
 الممكن استنباتها بين الأعواد ، وأن نحمل في السلال القرع العسلي
 الضخم الذي كانت الواحدة منه حمل رجل ، ثم أن نقطع هرائمه التي
 تسكسو الأرض بأوراقها العريضة التي تعرقل السير بين فروعها المتشابكة
 وأن نشق بين كل صنف من الأعواد ، تحت الخنازل العالية ، قناة صغيرة
 في الأرض الجافة كي يتجمع فيها ماء المطر من تلقاء نفسه ويروى أزمننا
 طويلا ، وأن نحفر للغرض نفسه ما يشبه الآبار تحسب أشجار التين
 والليمون على شكل أقراع : تلك كانت مشاغلنا في الصباح حتى
 تسقط أشعة الشمس عمودية على السقف ، وعلى الحديقة الغناء وترغمنا
 على أن نلوذ بفي الخنازل . كان الشفوف وانعكاس أوراق السكروم يصيغنا
 ظلالها المفوفة بلون صارخ موه بالذهب . .

الفصل الثاني

- ١ -

كانت جرازيلّا تعود إلى الدار لتغزل بجوار جدتها أو لتعد وجبة منتصف النهار . أما الصياد الشيخ وبيو فكانا ينفقان النهار بطوله على شاطئ البحر في تنظيم القارب الجديد ، في تزويده بالاستكمالات التي يوحىها لهما شغفهما بملسكهما الجديد ، وفي تجربة الشباك في ظل الصخور . وكانا يجلبان لنا دائما ، لوجبة الظهر ، بعض سرطان البحر ونعبانة ذات القشور التي يفوق لمعانها لمعان الرصاص المصهور . وكانت الأم تقايمها في زيت الزيتون . وكانت الأسرة تحتفظ بهذا الزيت ، وفقا لعادة البلد ، في برص صغيرة محفورة في الصخرة القريبة من البيت ، مغلقة بحجر ضخيم مثبت فيه حلقة من حديد . وكانت بضع خيارات مقلية أيضا ومقطعة إلى شرائح في المقلاة ، وبعض الحمار الطازج شبيهة « الميديا » والذي يدعى فأكمة البحر ، كانت تألف منها هذه الوجبة الشهية ، الوجبة الرئيسية ، وأدسم وجبات اليوم . وكان بعض العنب « المومسكات » ذى العناقيد الصفراء المستطيلة ، الذي قطفته لنا جرازيلّا في الصباح ، وحفظته فوق أغصانه وغطته بأوراقه ، وقدمته لنا على

سلاسل مسطحة من الخيزران المجداول — كان يواف الحلوى . وكان
عود أو عودان من الكرفس الأخضر النقيء المغموس فى النفل ،
والذى تغطى رائحة أنسونه الشفاء وتشفى القلب — يقوم مقام الشراب
والقهوة ، طبقا لعادة نوتية نابولى وفلاحيها . وبعد الغداء كنتم
أمضى وصديق نضد ظلة دانية على قمة الصخرة مهلة على البحر وشاطئ
بايا ، لتنفق فيها وقت القيلولة فى التأمل والتخيل والمطالعة حتى
ساعة الاصيل .

- ٢ -

لم نكن قد أنقذنا من الأمواج سوى ثلاثة مجلدات فريدة ، ذلك
أنها لم تكن فى حقيبتنا عندما رميناها فى البحر : كان أحدها كتبيا
لإيطاليا الدواف أو جو فوسكولو عنوانه « رسائل جاكوب وأورتيس »
هو أشبه شىء بفرير نصفه سياسى ونصفه روائى ، تختلط فيه عاطفة
شاب لإيطالى نحو بلاده بعاطفته نحو « فينيسية » حسناء . إن الحماس
المزدوج الذى تغذيه نار العاشق والمواطن المزدوجة هذه ، تذكى فى
روح أورتيس حمى لا يتحمل نوبتها الشديدة رجل مرهف الحس
مستقام فتفضى به إلى الانتحار . كان هذا الكتاب . وهو نسخة
حرفية لكن منمقة وواضحة من « فرير » الذى ألفه جوته — كان
يبدور فى يد جميع الشبان الذين يراودهم . مثلنا ، هذا الحلم المزدوج
للأولئك الخليقين بأن يحملوا شىء عظيم : الحب والحرية .

عشنا كان بوليس بونا بورت ومورا يصادر السكتاب ويضطهد المؤلف . فقد كان قلب الوطنيين الإيطاليين كفاة ، وأحرار أوربا قاطبة كنفنا المؤلف . وكان صدر جميع الشباب مثلنا محرابا للسكتاب إذ كنا ندسه في صدورنا لنتنسم مبادئه ، وكان أحد السكتابين الآخرين اللذين أنقذناهما بول وفرجينى ، لبرناردان دى سان بيير . دستور الحب البرى . هذا وكان الآخر كتابا لتاسيت . صفحات ملطخة بالفسق وبالعار والدم . لكن فيها تمسك الفضيلة الرواقية منقاش التاريخ وعدم تأثره الظاعرى لتوحى إلى أولئك الذين يفهمونها كراهية الطغيان . وقوة الخواتيم العظيمة . والنهطش للميتات السكريمة .

كانت هذه السكتب الثلاثة بمحض الصدفة تتجاوب مع المشاعر الثلاثة التى كانت منذئذ ، كأنما بالحدس ، تحتلج في نفوسنا الشابة : الحب ، الحماس لتحرد إيطاليا وفرنسا ، وأخيراً الشغف السياسى وسير عظامم الأمور التى رسم تاسيت لنا صورتها ، ومن أجلها غمس أرواحنا مبكراً في دم فرسانه وفي نار الفضيلة القديمة . كنا نقرأ بصوت طال ، كل بدوره ، معجبين تارة ، باكين تارة ، وحالين تارة أخرى . وكنا نقطع هذه المطالعات بفترات صمت طويلة ، وصيحات تعجب متبادلة ، كانت لدينا بمثابة تفسير عفوى للخاطر لمشاعرنا ، وكانت تذهب مع أحلامنا أدراج الرياح .

كنا نضع أنفسنا بالفسكر في بعض المواقف التى يسردها لنا الشاعر أو المؤلف ، خيالية كانت أو حقيقية . كنا نتخذ لأنفسنا مثلاً أعلى

للعاشق أو للدواخل . للحياة السرية أو للحياة العلنية . للعبادة أو للفضيلة .
 كان يستهويننا أن نخرج تلك الغاروف العظيمة . تلك المصادفات العجيبة
 في أزمان الثورة ، التي تكشف فيها البقرة للجماهير أكثر الناس خمولا
 ذكر وتستدعيهم — كئانما بالاسم — لمسكافة الظلم وإنقاذ الأدم ،
 ثم يروحدون ضحية لتقلاب الشعوب وجمعودها ، فيعدمون شتقا ، هلى
 مرأى من الزمن الذى يقلب لهم ظهر الجبن . ومن الخلف الذى
 يثار لهم .

ما من دور ، مهما بلغ من البطولة إلا وجد أنفسنا في مسعوى
 المواقف . كئنا نعد أنفسنا لكل أمر ، وإن لم يحقق الحظ يوما هذه
 المحن الكبرى التي خضناها بالفكر ، فقد كئنا نلتقم منه سلفا بازدرائه .
 كانت سبوانحننا تنطوى على عزاء النفوس القوية هذا : أن ظلت حياتنا
 تافهة . عادية ، خاملة . فذلك لأن الحظ قصرت همته عنا . فلئنا نحن
 الذين قهرت همتنا عن الحظ !

— ٥ —

عندما كانت الشمس تطفل للإياب كئنا نقوم بجولات طويلة خلال
 الجزيرة : كئنا نقتربها في كل اتجاه . وكئنا نذهب إلى المدينة لابقاع
 الخبز والخضر التي تعوز حديقة أندريا . وكئنا أحيانا نجتلب بهض
 الطباق . أفيون النوق هذا ، الذى يحى همته في البحر . ويفرج عنه
 في البر . وكئنا نقرب عند انسداد الليل وقد امتلأت جيوبنا وأيدينا
 بتلك الهدايا المتواضعة . وكانت الأسرة تجتمع في المساء فوق السطح
 الذى يسمى في نابولي « استريكو » في انتظار حلول ساعة النوم . وما

من شيء في ليالي هذا الإقليم الجميلة أبهج من مشهد السطح هذا يسبح
في ضوء القمر .

في الربيع . يماثل المنزل الخفيض المربع قاعدة تمثال عتيقة تحمل
زماً من الأحياء وتماثيل تخرج بالأنفاس . إذ يصعد أهل المنزل
جميعاً إلى السطح حيث يتحركون أو يجلسون في شتى الأوضاع . ويعكس
ضوء القمر أو بصيص المصباح هذه الصور ويرسمها في القبة الزرقاء .
هنالك يرى الرائي الأم العجوز تقوم بالغزل ، والآب يدخن غليوناً
من غار ذا أنبوبة من يراع . والفتيان يعتمدون على الحافة ويتنمون
في أنغام مستطيلة بتلك الألحان البحرية والريفية التي تنطوي لإيقاعاتها
الممتدة والمؤثرة على مساحة من أنين الحشب يعذبه الموج أو صرير الجدد
« الصرصر » تلفحه الشمس . وأخيراً يرى الفتيات بثيابهن القصيرة
وأقدامهن الحافية ، وستراتهن الخضراء المزركشة بالذهب أو بالخرز .
وشعورهن الفاحمة المرسلة السابحة فوق أكتافهن . والمعصوبة بمنديل
معهود على العنق في عقد ضخمة لحماية شعورهن من التراب .

وكثيراً ما يرقص هنالك . منفردات أو مع شقيقاتهن . فتمسك
إحداهن قيثاره . وترفع الأخرى فوق رأسها دفا تحيط به صنوج
(جلاجل) من نحاس . ولأن إحدى هاتين الآتين شاكية خفيفة
الوطأ والأخرى رتيبة صماء الوقع فهما تنسجان انسجاماً رائعاً لترجعا
بلافتان اللحنين اللذين يتناوبان قلب الإنسان : الحزن والفرح . هاتان
الآلتان يسمعهما السامع في ليالي الصيف فوق جميع أسطح الجزر تقريباً
أو ريف نابولي . بل فوق القوارب . هذا النغم الهوائي الذي يتعقب
الأذن من بقعة إلى بقعة . ابتداء من البحر حتى الجبل هو أشبه شيء

يطحن حشرة أخرى تولدها الحرارة وتدفعها إلى الطنين تحت هذه السماء
الجميلة. هذه الحشرة النعسة على الإنسان الإنسان الذى يتغنى بضعة أيام أمام
الله بأهازيج شيا به وغرامه ثم يصمت إلى الأبد . ما استطعت أن أسمع
هذه الأنغام الشائعة فى الهواء من فوق الأسطح إلا توقفت وإلا شجرت
بضيق يهصر قلبى حتى ليكاد ينفجر من الفرح المسكون الدافق أو من
الحزن الغلاب القاهر .

- ٦ -

كذلك أيضا كانت الأوضاع . والأنغام . والأصوات على شرفة
سطح أندريا . فكانت جرازىلا تعزف على القيثارة . أما يبيينو فكان
يصاحب شقيقته بالنقر بأصابعه على الدف الصغير الذى كان يستعمل
فيما مضى لتنويمه فى المهد . ومع أن الأدوات كانت مرحة والأوضاع
كانت أوضاع غبطة فإن الألحان كانت حزينة ، والأنغام البطيئة القليلة
تنفذ إلى شغاف المهجة الوسنانة . كذلك شأن الموسيقى حينما لا تكن
تسلية فارغة للأذن . بل نشيجا متسقاً للعواطف التى تنبثق من النفس
عن طريق الصوت . فكل ألحانها زفرات . وكل أنغامها تسيل بالعبرات
مع الإيقاع . فمحال أن تمس قلب الإنسان مساقوياً دون أن يذرف
الدمع ، فإلى هذا الحد تجد الطبيعة مترعة فى باطنها بالحزن والشجن .
وللى هذا الحد تجدها إن رجها أحد تطفح الثمالة على شفاها والنشابة
على أبصارنا !

حتى عندما كانت الفتاة ، نزولا على إلحاحنا ، تنهض في خفوف
اترقص الترانزلا على نغمة الدف الذي يدهه أخوها . دائرة حول نفسها
مدفوعة بفعل الحركات الدائرية لتلك الرقصة الوطنية . رافعة ساعيها
برشاقة ، مملدة بأصابعها قرعة الصنوج . ومسرعة ديبب أقدامها
الحافية كأنه قطرات الغيث تساقط على الشرفة . نعم حتى عندئذ كان يخيم
في الجو . وفي الأوضاع . بل وفي سورة هذه النشوة المعتملة ، مسحة
من الجلد ومن الحزن . كأن كل غبطة ليست إلا جنونا عابرا . وكان
اغتنام بارقة من السعادة يقتضى الشباب والجمال نفسهما أن يترعا بالنشوة
لدرجة الدوار ، وأن يشملا بالحركة لدرجة الخيال !

وكثيرا ما كنا نتبادل أطراف الحديث الجاد مع مضيفينا . فنجمعهم
يقصون لنا حياتهم ، وتقاليدهم . أو ذكرياتهم العائلية . وكل أسرة
لإنما هي قصة بل قصيدة لكل من يعرف كيف يتصفحها . وكان لهذه
الأسرة أيضا عراقتها . وثروتها ، وهبتها في الماضي البعيد .

كان جد أندريا تاجرا يونانيا من جزيرة إيجين . عهد الباشا
حاكم أثينا إلى اضطهاده ، فرحل ذات ليلة مع زوجته ، وبناته
وأبنائه ، وثروته على سفينة من السفن التي يملكها للتجارة ، النجا إلى

بروسيدا حيث كان له وكلاء ، وحيث كان السكان يونانيين مثله .
وهناك اشترى أملاكاً واسعة درست واندثرت معالمها ما عدا المزرعة
الصغيرة التي كنا فيها ، واسم أجداده محفور على بعض المقابر في مدافن
المدينة . وتوفيت البنات راهبات في دير الجزيرة . وفقد الأبناء الثروة
في الأنواء التي ابتلعت سفنهم . وآلت الأسرة إلى الاضمحلال . بل
إنها بدأت لقبها اليوناني الجميل بلقب مغموه لصياد من بروسيدا . كان
أندريا يقول لنا : عندما يذل بيت بعد عز ينتهي الأمر إلى أن يكف
آخر حجر فيه ، فمن كل ما كان يقتنيه جدي لم يبق سوى مجذافى ،
والقارب الذي رددتماء إلى ، وهذا السكون الذي يهيج عن القيام بأود
أصحابه ، ونعمة الله .

— ٩ —

وكانت الأم والفئة تسألانا أن نصارحهما بدورنا من نكون .
وآين موطننا ، وماذا يعمل أهلنا ، وهل لنا أب ، وأم ، وأخوات ،
وأخوة وبيت ، وأشجار تين وكروم ، ولماذا تركنا وراءنا ذلك كله
ونحن في مثل هذا الشجاف لناق هنا لنجندف ونطالع ، ونكتب ، ونعلم
في الشمس ، ونبيت على البر في خليج نابولي ؟ عبثاً كنا نتسكلم ، فإننا
لم نفلح قط في إقناعهم بأننا جئنا كيما نتأمل السماء والبحر ، كيما نبخر
روحنا في الشمس ، كيما نشعر بشبابنا يغلي في دخيلتنا . وكيما نجتمع أحاسيس
ومشاعر ، وأفكاراً أهلنا أن ننظمها فيما بعد في أشعار كالتي يرونها
منظومة في كتبنا . أو كالتي يرددها شعراء نابولي المرتجلين للنوتية في
مساء الأحد على الرصيف أو في المارجليتا .

وكما انت جراز يلا تقول لنا ، وقد انفجرت في الضحك : « أترمون
إلى السخرية منى ؟ أنتم شعراء ؟ لكن شعركا ليس أشعث . وعيونكما
لا تذف شرراً مثل أولئك الذين يدعون كذلك على أرضة البحرية
أنهم شعراء ؟ ولا تعرفون أن تعرفوا نعمة واحدة على القيامة ؟ بماذا
إذن تصاحبون الأغاني التي تذهبونها ؟ ثم تهز رأسها هذا وترزم شفقتها
شزراً ، وقد عيل صبرها لظننا أننا لا نريد أن نصارحها بالحقيقة .

— ١٠ —

وفي بعض الأحيان كان يعمل بنفسها شك آثم فيلقى في نظرتها
شيئاً من الريبة وظلا من الخشية . وكنا نسمعها تهمس لجذتها بصوت
خفيض دكلا هذا محال ، إنما ليسا لاجئين مبعدين من بلادهما من
جرائم فعل كرية بغيبض ، فإنهما يبلغان من الشباب والطيبة بحيث لا يعرفان
الشر . وعندئذ كنا نتسلى بأن نسردها قصة بعض الجرائم المروعة
التي نعرزها إلى أنفسنا . وكان التناقض بين جبيننا المشرقين . وعيوننا
الصفافية ، وشفاها الباسمة . وقلبيننا المكشوفين . وبين الجرائم الوهمية
التي زعمنا اقترافها — كان يجعلها تنفجر ضاحكة شائها شائن شقيقها
ويبدد بسرعة كل مجال للتوحيش وعدم الثقة .

— ١١ —

وكثيراً ما كانت جراز يلا تسألنا عما نقرؤه طول النهار في كتبنا
، وكانت تهسبها كتب صلوات . لأنها لم تكن ترى كتباً إلا في السكينة

في يد المؤمنين الذين يعرفون القراءة ويتابعون كلام الرهبان المقدس . كانت تظننا في غاية التقوى ، مادامنا ننفق أياما كاملة في التمتة بكلمات غامضة . بيد أنها كانت تتعجب لأننا لم نكن قساوسة أو كهنة في مدرسة إكليريكية بنا بولي أو دير من الأديرة بالجزر . والسكى نزيل خطأها حاولنا مرتين أو ثلاث مرات أن نقرأ فقرات من فوسكولو وبعض مقتطفات جميلة من ناسيت ، مترجمين لهاها إلى لغة البلد الدارجة .

كننا نحسب أن هذه الزفرات الوطنية الإيطالية المنفى ، وهذه المآسى الكبرى لروما الإمبراطورية سيكون لها وقع قوى في نفس مستمعينا السذج ، لأن الشعب مفعور على الوطنية في غريزته ، والبطولة في عاطفته ، والفاجعة في فطرته . فما يعاق بذاك كرتة هو على الأخص الانهيارات الكبيرة والميتات الجميلة . لكن سرعان ما لاحظنا أن هذه الأقوال الرنانة وهذه المشاهد التي سيطرت على نفسينا لم يكن لها على هذه النفوس البسيطة أدنى أثر . إن عاطفة الحرية السياسية ، هذا المطمع لعلية القوم من أولى الفراغ ، لا ينزل إلى هذا الحد بين العامة .

لم يكن الصيادون الفقراء أو تلك يدركون لمساذا قنط أورتيس وانتحر ، مادام كان في وسعه أن يستمتع بملذات الحياة الحقيقية كفاة : التنزه دون مشغلة ، رؤية الشمس . حب الطبيعة . والدعاء لله على ضفاف لا برتنا الحضرية الخصبة ، كانوا يقولون : أى مدعاة لأن يتألم المرء هكذا ويتعذب في سبيل أفكار لا تنفذ حتى شغاف القاب : ماذا يهمه إن كان النمساويون أم الفرنسيون هم الذين سيكون ميلانو ؟ إنه لمجنون أن يتكبد مثل هذا الحزن والكمد من أجل مثل هذه الأمور . . . وما عادوا يسمعون .

أما تاسيت فسكانوا أقل فهماً له . فالإمبراطورية أو الجمهورية .
وأولئك الناس الذين يتقاتلون ، بعضهم في سبيل السيطرة والبعض
الآخر لسكيلا يعيش في إسمار العبودية . وهذه الجرائم في سبيل العرش
وهذه الفضائل في سبيل المجد . وهذه الميئسات في سبيل الخلف ، كل ذلك لم
يكن يؤثر فيهم مثقال ذرة . كان عندهم أشبه شيء بالرعد على مبعدة
منهم فوق الجبل ، فهم يدعونه يقع دون أن يذشغلوا به لأنه لا يقع إلا
على شوامخ الذرى ، فلا يهز شراع الصياد ولا دار الفلاح .

إن تاسيت ليس مشهوراً إلا لدى رجال السياسة والفلاسفة . فهو
أفلاطون التاريخ . وإن حساسيته لأرفع من أن يسيغها العامة .
والكى يدركه الإنسان ينبغى أن يكون قد عاش في عجييج الميدان العام
أو في دسائس القصور الغامضة . احذف الحرية . والطموح . والمجد
من هذه المشاهد ، فماذا يبقى منها ؟ أولئك هم الممثلون الثلاثة
العظام في مآسيه .

وعلى ذلك حاولنا أن نقرأ لهم . ذات مساء . بول وفرجينى .
كنت أنا الذى أترجم هذا الكتاب وأنا أقرؤه . لأنى كنت قد
اعتدت قراءته حتى حفظته ، إن جاز القول : عن ظهر قلب . ولما كنت
قد ألفت اللغة الإيطالية نظراً لطول إقامتى فى إيطاليا . فإن التعابير
كانت تسعفى دون ما كلفة بل كانت تجرى على شففى بجرى لغة الأم .
وإن هو إلا أن بدأت هذه القراءة حتى تغيرت وجوه المستمعين وكساها

تعبير من الانتباه والخشوع ، وهي دلالة مؤكدة على تأثر الأئمة .
 كَمَا قد وقفنا على اللحن الذي يحتلج بالإجماع في نفس كل الناس ، في
 كل الأزمان ، وفي كل الطبقات . اللحن المحسوس . اللحن الشامل .
 اللحن الذي يتضمن في لحنه واحدة حقيقة الفن السمعية : الله ، الطبيعة ،
 والحب .

- ١٣ -

ما إن قرأت بضع صفحات حتى تغير وضع المجوزين . والفئة ،
 والأطفال . نسي الصياد ، وقد انسكأ بمرفقه على ركبته وأرهف أذنه
 يحوى ، نسي أن يذشق دخان غليونيه . واعتمدت الجنة العجوز ذقنها بيديها
 وقد جلست قبالي ، في وضع فقيرات النساء اللواتي ينصتن لكلام الله
 جالسات القرفصاء . على بلاط المهابد . وهبط يبيو من فوق سور الشرفة
 حيث كان يقعد . ووضع قيثارته في سكون على الأرض . وجعل راحة
 يده على مقبض القيثارة خشية أن تدفع الرياح الأوتار إلى الرنين . أما
 جهرازيلا . التي كانت تظل عادة مبهتة قليلا . فقد أنشأت تقترب مني
 على نحو غير محسوس كأنها مفتونة بقوة جاذبية خفية في ثنايا الكتاب .

كانت مستندة على سور الشرفة الذي كنت متمددا تحته ، فطافقت
 تزداد دنوا مني ، متمكثة على يدها اليسرى التي تدلت على الأرض في
 وضع المصارع المجروح . وكأنها تنظر بعينها النجلارين المفتوحين
 حيناً إلى الكتاب . وحيناً إلى شفتي اللتين تسيل منهما القصة ، وحيناً
 إلى ما بين شفتي والكتاب من فراع ، كأنها تبحث بنظرها عن الروح

الخفي الذي يترجمه لي . وكنت أسمع أنفاسها المضطربة تنقطع أو تلمث حسب اختلاجات المأساة . شأنها شأن أنفاس مبهورة لا يرى* يصعد جبلا فيستريح ليتمنفس من آن لآن . وقبل أن أباغ منتصف القصة كانت الفتاة المسكينة قد نسيت تحفظها — الفظ بعض الشيء — حيالي . كنت أحس حرارة أنفاسها تلمح يدي . وكان شعرها يتموج فوق جبيني . وانحدرت من وجنتها بضع عبرات سخينة قبلت صفحات الكتاب على مقربة من أصابعي .

- ١٤ -

فيما عدا صوتي البطيء الرتيب ، الذي كان يترجم لأسرة الصيادين هذه شعر القلب هذا ترجمة حرفية ، لم تكن نسمع أى صوت سوى اللطبات الصماء البعيدة التي يكيلها البحر للشاطئ* هنالك تحت أقدامنا . وكان هذا الصوت نفسه متسقاً مع المطالعة . كان بمثابة خاتمة القصة المتوقعة ، التي تدمدم في الجوف صافيا في بدايتها وفي سياقها وكلما تسكفت القصة بدت تخلب مستمعينا البسطاء ، وإذا صادف أن ترددت في العثور على التعبير الصحيح الترجمة كلمة فرنسية كانت جرائلا تقرب المصباح — الذي عمدت منذ بعض الوقت إلى حمايته من الريح بمنزرها — كانت تقربه من الصفحات حتى كادت في غمرة قلقها أن تحرق الكتاب ، وكأنها قد حسبت أن ضوء اللهب سيجهل المعاني الذهبية تنبثق أمام عيني أنبثاقاً ، والألفاظ تتدفق على شفقي اندفاقاً . وكنت أدفع المصباح بيدي مبتسماً دون أن أحول نظري عن الصفحة ، فأشعر بأصابعي صاخنة بعبراتها أيما سخونة .

عندما بلغت اللحظة التي دعت فيها فرجينى عمها إلى فرنسا، فأحسست
فرجينى ، إن جاز القول ، بكيانها ينشطر إلى نصفين : وجهدت أن تعزى
بول فى ظل أشجار الموز . محدثة لياها عن عودتها ، ومشيرة له إلى البحر
الذى سوف يحملها ، عمدت إلى طى الكتاب . وأرجأت القراءة إلى
اليوم التالى .

كان هذا بمثابة صدمة قلبية لأولئك القوم البؤساء . فبحثت
جرازيلا أمامى ، ثم أمام صديقى ، ضارعة لينا أن أتم القصة ،
لكن دون جدوى . فقد كننا نروم أن نطيل الاهتمام بالقياس إليها
وقتنة التجربة بالقياس لينا . وعندئذ عمدت إلى انتزاع الكتاب من
يمنى . وفتحتة . كأنها تستطيع بقوة الإرادة أن تدرك معانى
حروفه . وأنشأت تحدّثه وتقبله . ثم أعادته فوق ركبتي باحترام
ضامة يديها وناظرة إلى فى توسل وضراعة :

وكان يحياها الوضاء البسام فى السكينة ، وإن شابهته مسحة من الجند
والصرامة ، قد اتخذت بختة فى غمرة العاطفة الجياشة والحنو المؤثر الرقيق
لهذه القصة ، مسحة من حيوية المأساة ، وبلبلتها وتأثيرها الفاجع . كنت
تخال أن ثورة مياغثة قد حوالت هذا المرمر الجميل إلى لحم ودموع
لقد أحسست الفتاة أن روحها الخاملة حتى الآن تتسكشف لها فى روح
فرجينى . وبدأت كأنها نضجت ست سنوات فى نصف الساعة هذا . إن
صبغات العاطفة العاصفة لوانت جبينها ومقلتها اللازوردية ووجنتيها

يلون المرمر . كما لو أن مياهها هادئة آمنة حلت فيها على حين غرة الشمس
والرياح والظلمة تعترك لأول مرة . لم يكن في مقدورنا أن نسام
تأملها في هذا الوضع ، هي التي لم تكن توحى لنا حتى الآن إلا المرح
والمزاح ، بدأت توحى لنا التوقير والاحترام . لكن عبثاً تضرعت
إلينا أن نكمل ، فإننا لم نشأ أن نستنفد سلطاننا في دفعة واحدة ، وكان
تلذذنا بإسالة دموعها الجميلة أبلغ من أن نجفف منبعا في يوم واحد ،
فانسجبت متجهمة ثم أطفأت المصباح وهي كظيم .

- ١٦ -

وفي الصباح التالي عندما رأيتها ثانية تحت الخنايل ، وأردت أن
أبادلها الحديث أشاحت عني شأنها شأن من يخفي دموعه ورفضت
أن تهيب . وكان يرى الرائي من عينيها اللتين تحفهما هالة خفيفة سوداء
ومن شحوب وجنتيها السكابي ومن انخفاض زاوية فمها انخفاضا خفيفا
فأنا -- كان يرى أنها لم يغمض لها جفن وأن قلبها كان ملتا
ياشجان سهرة الأملس الخيالية . فياله من سلطان فذ خارق لكتاب
يؤثر في فؤاد فتاة أمية وأسرة جاهلة بكل قوة حقيقة واقعية ، وتبلغ
مطالعتها مبلغ الحدث في حياة القلب !

ذلك أنه مثلما كنت أترجم الشعر كان الشعر يترجم الطبيعة
وأن تلك الحوادث البالغة البساطة : مهد هذين الطفلين أمام أمين
بائستين ، وغرامياتهما البريئة وفرقتهما القاسية ، وهذه العودة التي خافها
الزدي ، وهذا الفرق وذا انكما القبران اللذان لا يضمات إلا قلبا

واحداً في فيء أشجار الموز ، كل هذه أمور يحسها السكافة ويفهمونها
ابتداء من القصر المنيف إلى كوخ الصياد . إن الشعراء يبحثون عن
العبقرية في أبعد الأبعاد في حين أنها تسكن في الفؤاد وإن بضعة أنعام
بسيطة تعترف اتفاقاً وفي خشوع على هذه الآلة التي نسقها الله تسكني
لكي تبكي عصراً برمتيه ، ولكي تصبح شائعة شيوع الحب جذابة
جاذبية العاطفة . إن الليليل يضحجر والليليل يخذع فما في الفن معصوم
إلا المؤثر . فمن يعرف كيف يثير الحنو لا يخفي عليه أمر . وإن دمة
واحدة فيها من العبقرية مالا يوجد في المتاحف والمسابك كفاة
في الكون قاطبة .

مثل الإنسان كتل شجرة نهزها لنسقط ثمارها : فلا يمكنك أن
تهز الإنسان دون أن تسقط منه الدموع .

- ١٧ -

كان المنزل طول النهار حزينا كأن كسارئة أليمة قد ألت
بالأسرة المتواضعة . فجعلنا نجتمع لتناول الوجبات دون أن نتبادل
أطراف الحديث ، ونفترق . ونلتقي دون ابتسام . وكان يرى الرائي
أن جرازيل تؤدي مشاغها في الحديقة أوفى الشرفة بهمة فحساء . وكثيراً
ما كانت تتطلع لترى هل أوت الشمس إلى خدرها . وكان جلياً أنها في
ذاك اليوم لم تكن تنتظر غير المساء .

وعندما أتى المساء . واتخذنا أما كسنا المعتادة فوق السطح ، فتحت
الكتاب وأتممت القراءة وسط النشيج والانتحاب . الأب ، الأم ،

الأطفال ، صديقي ، وأنا ذاتي . كلنا اشتركنا في هذا الانفعال العام . كانت نبرة صوتي الحزينة الخطيرة تتمشى ، دون أن أدري ، مع حزن المغامرات وخطورة الألفاظ . وكانت الألفاظ تبدو في نهاية القصة وكأنها تأتي من بعيد وتسقط في النفس من حلق بصوت أجش . صوت صدر أجوف لم يعد يخفق فيه القلب ، ولم يعد يعنيه من أمور الأرض إلا ما يتصل بالحزن ، والدين ، والذكرى .

- ١٨ -

كان من المحال أن نتفوه بهراء بعد هذه القصة . فلبثت جرازيلاً نابتة دون حراك في الوضع الذي كانت فيه وهي تستمع وكأنها ما زالت مستمعة . وران السكون ، تصفيق الأحاسيس النائمة الحقيقية هذا ، فلم يقطعه أحد . فقد احترم كل امرئ لدى الآخرين الأفكار التي أحسها في صميمه . ونفذ زيت القنديل فجعل ينطفئ . وريداً وريداً دون أن يجد أحد يده ليؤثره . ونهضت الأسرة والنسجيت خلصة . ومكثنا وحدنا صديقي وأنا . متحيزين في سطوة الحقيقة ، والبساطة ، والعاطفة على كل الناس ، في كل الأزمان ، وفي كل البلدان .

وربما كان ثمة انفعال آخر يعتمد أيضاً في أعماق قلوبنا . فإن صورة جرازيل الساحرة وقد تغيرت بفعل الدموع ، وعرفت الألم بفعل الحب ، كانت تسمح في أحلامنا مع طيف فرجينى الملوية . هذان الاسمان . هاتان الظلمات ، وقد اختلطتا في رؤى غير مستقرة ، سيملتا نفتان أو تحزنان نومنا المضطرب حتى الصباح . ولم تكن

مندوحة من أن نعيد قراءة القصة نفسها للفتاة مرتين في مساء ذلك اليوم واليومين التاليين له . ولو قد قرأنا لها مائة مرة على التوالي لما سئمت أن تطلب منا قراءتها ثانية . لأنها الخاصة من خواص خيال الجنوب الحالم العميق ألا يثشد التنوع في الشعر وفي الموسيقى فليس الشعر والموسيقا — إن أمكن التعبير — إلا نسيجاً واحداً يطرز فيه كل امرئ مشاعره الخاصة . ففنيهما يتغذى الناس على مر العصور دون أن يشبعوا من نفس القصة ومن نفس اللحن شأنهم شأن العامة سواء بسواء . ماذا في الطبيعة نفسها؟ تلك الموسيقى وكذلك الشعر السامى . ماذا فيها غير بضعة ألفاظ وبضعة أنغام . هى على الدوام متحفـزنـة بها الناس أو تستخف منهم الأبواب منذ أول نفسٍ يتردد فيهم إلى آخر الأنفاس ؟

— ١٩ —

عند شروق الشمس . في اليوم التاسع . هبت الرياح المعتدلة آخر الامر . وإن هى إلا ساعات قلائل حتى أصبح البحر بحر صيف . حتى جبال شاطئ نابولي . شأنها شأن المياه والسماء بدت سماجة في ذوب أمعن صفاء وأشد زرقة منه في شهور وغرة القيظ . كالم أن اليم والقبعة الزرقاء والجبال السماء قد شعرت بتلك الرعدة الأولى للشتاء . التي تبلور الهواء وتجعله يأتلق مثل مياه الثلوج المتجمدة . وبدأت أوراق الكرم الضاربة إلى الصفرة وأوراق التين المائلة إلى السمرة تنساق وتتناثر في الغناء . وكان العنب قد قطف . والتين المجفف في الشمس فوقه

السطح قد عبي في سلال غليظة من الأعشاب البحرية جمدتها النساء .
وكان القارب يتلهمف لتجربة البحر ، والصيد الشيخ يتمجل إعادة أسرته
إلى المارجليتنا . فعمدنا إلى تنظيف المنزل والسقف . وغطينا النبع
بمحجر ضخيم لكيلا تلوث الأوراق الجافة وأمواه الشتاء الحوض .
وأفرغنا البئر الصغيرة المحفورة في الصخر من الزيت ووضعناه في جرار
أنزلها الأطفال إلى البحر حاملين إياها على عصي ممدودة بين أذانها .
ولفنا الحشية وأغطية السرير في حزمة مشدودة بالحبال . وأشعلنا
المصباح لآخر مرة تحت الصورة المتروكة فوق المدفأة . وأدينا آخر
صلاة أمام العذراء كما نوصيها بالمنزل . وبشجرة الزين . والكريمة
التي كانت الأسرة تغادرها هكذا بضعة أشهر ثم أوصدنا الباب .
وخأنا المفتاح داخل صدع في الصخر مغطى باللباب . لكي يعرف
الصيد إن عاد خلال الشتاء أين يجده ويستطيع أن يزور بيته . ثم
هبطنا إلى البحر . معاوين الأسرة المقتلة في حمل الزيت والخبز والفاكهة
وشحنها في القارب .

الفصل الثالث

- ١ -

كانت عودتنا إلى نابولي في محاذة خليج بايا وسفوح البوزيليب
المتهرجة ، بمثابة عيد حقيقى للفتاة والأطفال ، ولنا ، وبمناوبة نصر
لأندريا . ودلفنا إلى المارجليينا فى الليل الحالك ونحن نفنى . ولم يمل
أصدقاء الصياد القدماء وجيرانه الإعجاب بقاربه الجديد . وعاونوه
على تفريغ شحنته وجره إلى البر . ولما اكتمل قد نهيناه عن أن يقول
لمن كان يدين به ، فإنهم لم يولونا إلا قليل احتفال .

وبعد أن جررنا القارب على الرمال . وحملنا سلال التين ووضعناها
فوق قبو أندريا عن كشب من مدخل الغرف الثلاث الواطئة التى تسكنها
الأم العجوز . والأولاد الصغار ، وجرازيلا ، انسحبنا دون أن
يرانا أحد ، واخترقنا ، وفى القاب غصة ، عجيج شوارع نابولي
المسكظة ، وعدنا أدرجنا إلى مسكننا .

- ٢ -

وبعد بضعة أيام من الاستجمام فى نابولي . عولنا على معاودة نفى

الحياة مع الصياد كلما سمحت لنا حالة البحر . وكان من شأن
تعودنا منذ ثلاثة أشهر على بساطة ثيابنا وعري القارب أن بدت لنا
ثياب المدن وسرير غرفتنا وأثاثنا ترفا ممضاً يورث الملل . وكان يراودنا
الآمل ألا نستعملها إلا أياماً قلائل . بيد أننا عندما ذهبنا في الصباح
التالى لنبحث في دار البريد عن رسائلنا المتأخرة ، وجد صديقي خطاباً
من أمه ، كانت تستدعي ابنها فوراً إلى فرنسا لحضور قران شقيقته .
وكان على خطيبها أن يسبقه إلى روما . وطبقاً للتواريخ كان لابد أنه
قد بلغها . ولم يكن ثمة مجال للتسويف : فلا مناص من الرحيل .

وكان ينبغي أن أرافقه . ولكنني لست أدري أى فئنة في العزلة
والمغامرة قد استيقنتني . لعل حياة البحار ، وكوخ الصياد ، وصورة
جرازيل كان لها بعض الشأن في ذلك . لكن على نحو غامض . إلا أن
نشوة الحرية . وزهوى لاعتمادى على نفسه وحدى على بعد ثلاثمائة
ممرحلة من بلدى . والشغف بالغموض والمجهول . والأمانى الأثيرية
لأحلام الشباب . كان لها في ذلك شأن أكبر .

افترقنا في تحنان رجال . ووعدني أن يعود فيلحقني فورما يودى
واجباته كإبن وأخ . وأقرضني خمسين ديناراً ليسد ما خلفته هذه الأشهر
الطويلة من فراغ في كيس نقودى ، ثم رحل .

— ٣ —

هذا الرحيل وغياب هذا الصديق الذى كان شأنه معي شأن أخ أكبر
مع أخ طفل تقريباً ، تركنى في عزلة كانت كل ساعة تزيدها عمقاً

وكنيت أحس أني أغوص فيها كأنني أغرص في هوة . فكل أفكارى ، كل هواطنى ، كل ألفاظى التى كانت فيما مضى تدبخر لاذ أتبادلها معه ، رسبت فى قاع نفسى ، حيث فسدت ، واكتأبت ، وجثمت على قلبى كوقر لا قبل لى على أن أزيحه . هذه الجملة التى لا شئ فيها يعنقنى ، هذه الجماهير التى لا يعرف أحد منها اسمى ، هذه العرفة التى لا نظرة فيها تجاهوبنى ، حياة الفندق هذه حيث يحتك المرء بلا انقطاع بقوم مجهولين ، وحيث يختلف إلى مائدة صماء بجوار أناس جدد دائماً وغير مباين أبداً ، هذه السكتب التى قرأناها مائة مرة ، والتى تقول لك حروفها الثابتة دائماً نفس الكلمات فى نفس الجملة وفى نفس المكان لكل ذلك الذى بدا لي عذباً أيما عذوبة فى روما وفى نابولى ، قبل رحلتنا وحياتنا العاطلة المتجولة أثناء الصيف . جعل يبدو لي الآن بمثابة موت بطى . . كنت أغرق قلبى كمداً .

جعلت بضعة أيام أجز هذا الحزن من شارع إلى شارع . ومن مسرح إلى مسرح . ومن مطالعة إلى مطالعة . دون أن أتمكن من زعزعة شئ انتهى الأمر بأن قهرنى ، ومرضت بما يسمى الحنين إلى الوطن . كان رأسى مثقلا . وساقاى لا تقويان على حملى ، وكنت شاحبا مضنى . وأمسكت عن الطعام . وكان السكون يحزننى ، والضجيج يؤلمنى ، وأنفقت الليالى مؤرقا مسهداً . والأيام على السرير بمدداً ، دون أن توانى الرغبة ولا القوة على النهوض . وكان الشيخ قريب أسمى ، وهو الوحيد الذى يمكن أن يهتم بأمرى ، قد ذهب لإنفاق بضعة أشهر فى « أبروز » على بعد ثلاثين مرحلة من نابولى حيث اعتزم إنشاء بعض المصانع . فاستدعيت ، طليبا فأقبل وخضنى وجس نبضى ، وقال لى :

إني لست أشكو أى داء . والحق إنى كنت أشكو داء لا يعرف له طبعه .
دواء ، داء يتصل بالنفس والخيال . ومضى أسديله ولم أره بعد ذلك .

— ٤ —

وفى اليوم التالى شعرت بأنى أبلغ من سوء الحال بحيث جمعت أبحاثى
فى ذاكرتى عنى يمكن أن أنتظر منه بعض المعونة والشفقة لو حدث
أنى لم أبل من مرضى . وكان من الطبيعى أن تراود ذهنى صورة أسرة
صياد الرجلينا المقلّة ، التى كنت لا أزال أعيش بينها بالذكري .
فأوقدت صديا كان يخدمنى ليمحى عن أندريا ، وينبئه أن أصغر
الشابين المغترين منا يشكو علة ويطلب أن يراه .

وعندما بلغ الصبى رسالته كان أندريا فى عرض البحر مع يمينيه .
وكانت الجدة مشغولة ببيع السمك على رصيف شيابا ، وكانت
جرازيلا وحدها فى المنزل مع أخويها الصغيرين . فلم تكدر تستغرق
من الوقت إلا ما يكفى لى تعهد بهما إلى إحدى جاراتها ، وترتدى
أحدث ثيابها من طراز بروسيدا ، ثم تبعته الصبى الذى دله على الشارع
والدير القديم ، وتقدمها على السلم .

سمعت نقرأ خفياً على باب غرفتى . وإذا الباب يفتح كأنما قد
دفعته يد خفية : ورأيت جرازيلا . وما إن رأيتنى حتى أطلقت صيحة .
لإشفاق وخطت بضع خطوات مرتدية نحو سريرى ، ثم ملكت نفسها
فأحجمت وتوقفت وقد انمقدت يداها وتدلنا على متزرها ، ومال رأسها
على كسفيها لإشفاقا وتحنانا وحدثت نفسها فى صوت خفيض : د ياله من
شاحب ، وكيف تأنى لأيام قلائل أن تغير وجهه إلى هذا الحد ١٤ ،

ثم أردفت وهى تلتفت وتبحث بعينها عن رفيق فى الغرفة . وأين الآخر ؟ . فقلت لها : لقد رحل ، وإنى وحيد ولا يعرفنى فى نابولى . أحد . . فقلت : رحل ؟ وتركك هكذا وحيداً ومريضاً ؟ ما كان يجبك إذن آه ! لو قد كنت مكانه لما رحلت ، مع أنى لست شقيقك ولم تربطنى بك معرفة إلا منذ يوم العاصفة ! .

— ٥ —

شرحت لها أنى لم أكن مريضاً حينما غادرنى صديقى . فاستطردت فى حدة وفى لهجة تأنيب يمتزج فيها الحنو والهدوء : « لكن كيف ؟ ألم يخطر ببالك أن لك أصدقاء آخرين فى المرحليينا ؟ » . ثم أضافت فى حزن وهى تنظر إلى أكامها وذيل ثوبها ، آه . « إنى أرى !

ذلك أننا قوم فقراء ، ولعلنا كننا نثير خجلك لو ولجنا هذا البيت الجميل . » . ثم استأنفت وهى تلمس عينيها اللتين لم تكف عن إبقائهما محذقتين فى جيبينى وذراعى الواهنتين : « على حد سواء . حتى لو احترقنا ، كننا سنجىء دائماً . »

فأجبت مبتسماً : « أى جرازىلا المسكيننة ، وقافى الله شر اليوم الذى أنجلك فيه من يحبوننى ! »

— ٦ —

عمدت إلى الجالوس على مقعد بجوار سريرى ، وتسامرنا قليلاً . وكانت زبرة صوتها ، وصفاء عينيها ، والاستسلام المطمئن الهادى البادى فى وضعها ، وسداجة محياها ، ولهجة نساء الجزر وأولئك اللاهثة والشاكية فى وقت معا ، والى تذكر — كما هو الشأن

في الشرق — بلهجة الأمة الخاضعة حتى في رجفات العشق نفسها ،
وأخيراً ذكرى أيام الكوخ الجميلة التي أنفقتها معها في وهج الشمس ،
شمس بروسيدا هذه التي خلت أشعتها ما برحت تنساب من جبينها ومن
جسدها ، ومن قدميها إلى غرفتني الحزينة السكسبية : كل ذلك كان
أثناء نظري وإنصاتي إليها ينتشلي من ضعفي ومن ألمي لدرجة أنني حسبت
نفسى قد أبلت على حين فجأة من مرضى . كان يخيل إلى أنى حالما
تخرج سأمرض وأمشى . ومع ذلك فقد كان يبلغ من شعورى
بالارتياح في وجودها ، أنى جعلت أطيل الحديث معها بكل مقدورى
وأنى انفجحت ألف حجة لاستبقائها ، مخافة أن تتمجّل الانصراف فينصرف
معها ما شعرت به من ارتياح .

وقامت على خدمتى شطراً من النهار دون وجل ، ولا تحفظ متكلف
هــ لا احتشام زائف ، خدمة الأخت لأخيها فلا تفسكر في أنه رجل .
وراحت تشتري لى برتقالاً . وكانت تقضم القشرة بشناياها الجميلة
لتنزعا ولتسكب العصير في قدحى عاصرة إياه بأناملها . وانتزعت
من جيدها أيقونة فضية صغيرة كانت تتدلى في شريط أسود وتخفى
في صدرها . وعلاقتها بدبوس في ساتر سريرى الأبيض . وأنشأت
تؤكد لى أنى سأبرأ عاجلاً بفضل الصورة المقدسة . ثم بدأ النهار
يولى فأنصرفت بعد أن عادت من الباب إلى سريرى عشرين مرة
للتقسيم بينهما يمكن أن أرغبه ثانية . ولتوصينى بالحاح أن أدعو الصورة
بكل تقوى قبل أن أنام .

سواء ببركة الصورة والدعاء الذى أدته لها جرازىلا بلا شك ، أو للتأثير المطمئن لرؤيا الحنان والاهتمام التى طالعتنى فى ملاحظها ، أو لما هياه لى وجودها وحديثها من تأمية فائقة لطفت نغمه كل كيانى المريض وسكنته ، فإنها ما إن خرجت حتى أخذتني سنة من النوم الهادى العميق .

وفى الصباح التالى ، حينما استيقظت ورأيت قشر البرتقال المنثور على أرضية غرفتى ، ومقعد جرازىلا لايزال ملفوفا صوب سريري كما تركته وكما لو كانت ستعاود الجلوس عليه ، والأيقونة الصغيرة المدلاة على سائرى بالشريط الحرير الأسود ، وكل آثار وجود المراقبة عنانها هذه التى كانت تعوزني منذ أمد بعيد ، بدالى أول الأمر قبل أن أفيق تماما أن أمى أو إحدى أخواتي قد ولجت غرفتي فى المساء . وإن هى إلا أن فتحت عيني جيذا واستعدت أفسكاري واحدا لآخر آخر حتى قرأت لى صورة جرازىلا كما رأيتها أمس .

وكانت الشمس ساطعة ، والراحة قد قوت أعضائي أيما قوة ، واعتكفى فى غرفتي يشغل على قلبى ، وحاجتى إلى أن أسمع ثانية نبرة صوت معروف تلمح على إلحاحا بلغ من شأنه أنى نهضت من فوري . مع ما كنت عليه من سقام وترنح ، وأكلت بقية البرتقال ، وركبت عربة من الميدان ، واتخذت بالغريزة الطريق إلى المرحليتنا .

وعندما شارفت بيت أندريا الصغير الواطى ، صعدت السلم المفضى إلى سطح القبو ، المطلة عليه غرف الأسرة ووجدت فوق السطح جرازىلا ، والصياد الشيخ ، وبييرو ، والطفلين . وكانوا فى تلك اللحظة متأهين للخروج ، مرتدين أبهى ثيابهم للحضور لعيادتي . وكان كل منهم يحمل فى سلة أو فى منديل أو فى يده هدية من الهدايا التى تخيل أولئك القوم الفقراء أن تكون ألفت هدية لمريض وانعما : هذا قنينة من نبيذ إيسكيا الأبيض الذهبى ، وقد استعريض عن الفلين فى سدها بصمام من حصا لبان والعشب المعطر يضمخ القنينة ، وهذه بعض التين المجفف ، وتلك ثمرة من ثمار البشمال والأطفال الصغار ثمار برتقال . كانت نفحة من قلب جرازىلا قد صرت فى جميع أعضاء الأسرة .

وندت عنهم صيحة دهش عندما رأوني « أزال شاحبا وضعيفا لسكن واقفا ومبتسما أمامهم . أما جرازىلا فلفرط ما استخفها من فرح تركت البرتقال يتدحرج من مشررها على الأرض ، وعدت تحوى مضاربة كفا على كف وصاحت « لقد قلت لك إن الصورة سوف تشفيك إن بائت ليلة واحدة فوق سريرك . فهل خدعتك إذن ؟ » . فأردت أن أعيد لها الصورة ، فتناولتها من صدرى حيث وضعتها ساعة خروجي فقامت لى « قبلها أولا ، فقبلتها وقبلت أيضا طرف أناملها التى

محدثها لتأخذ منى الصورة . فأضافت وهى تضعها فى جيبها وتدسها فى صدرها . سوف أعيدها إليك إن مرضت ثانية . إنها تنفع لاثنتين . .
 وجلسنا على الشرفة فى شمس الضحى . وكان الجميع يبدون من المرح كما لو أنهم لقوا أبا أو ابنا يرتد إليهم بعد سفر طويل :
 إن الزمن الذى لاغنى عنه لتكوين الصداقة الحسنة فى العائلات العليا ،
 لا لزوم له فى الطبقات الدنيا . فالقلوب تنفتح بلا احتباس ، ثم تلتحم
 فى الحال لأنه ليس وراء العواطف مصلحة محل اشتباه : ففى ثمانية أيام
 يتسكون من الآصرة والقراة الروحية بين أهل الطبيعة مالا يتسكون فى
 عشر سنين بين أهل المجتمع . كئنا ، هذه الأسرة وأنا ، أقرباء من
 ذلك الحين .

أدلى كل منا بما أصابه من خير أو شر منذ أن افترقنا . كان البيت
 الفقير يلاقى أسباب التوفيق . فقد كان القارب مبارك . وكانت الشباك
 موفقة . ولم يسبق أن أفى الصيد بهذا المحصول الوفير ، فلم تسكف الجدة
 لمهمة بيع السمك للناس أمام الباب ، وكان يبيعو ، المخخور القوى ، يبادل
 ثوبيا فى العشرين من عمره مع أنه لم يتعد الثانية عشرة . أما جرازىلا
 فقد كانت تتعلم مهنة أفضل من مهنة الأسرة المتواضعة فإن
 أجرها ، الجزى بالقياس إلى عمل فتاة ، والمتنظر أن يزيد بفضل
 مواهبها ، كان يكفى لكسب أخويها الصغيرين وغداتهما ، ولتسكون
 بإثمة أنفسهما عندما تبلغ سن الزواج وتفكر فيه .

تلك كانت تعبيرات أهلها . كانت تتعلم صناعة المرجان . وكانت
 تجارة المرجان وصناعته إذ ذاك الثروة الرئيسية فى صناعة مدن

إيطاليا الساحلية . وكان أحد أخوال جرازيل ، شقيق الأم التي فقدتها
رئيس عمال في مصنع ، المرجان الرئيسي في نابولي . ولما كان غنيا
بالقياس إلى طبقته ، ومديراً لعدد كبير من العمال من الجنسين ، لا يكفون
لتلبية الطلبات الواردة من أنحاء أوروبا بشأن هذه الحلى ، فقد فكر في ابنة
أخته ، وحضر منذ أيام قلائل ليضمها إلى عاملاته ، وقد جماعها بالمرجان
وبالأدوات ، وعلمها الدروس الأولى لهذا الفن البسيط ، وكانت
العاملات الأخريات يشغلن جماعة في المصنع .

ولما كانت جرازيل ترعى الأطفال وحدها نظراً لغياب جدتها
والصيد غيا باقربيا مستمراً ، فقد كانت تقوم بحرفتها في المنزل وكان
خالها الذى لا يستطيع أن يغيب كثيراً ، يوفد إليها منذ بعض الوقت
ابنه الأكبر ، وهو قى في العشرين من عمره ، سديد الرأى ، متواضع
الطبع ، مستقيم القصد ، ومن خيرة الصناع ، ولا كنهه ساذج الذهن ،
لبن العظم ، ساهم التكوين بعض الشيء . كان يحى في المساء ، بعد إغلاق
المصنع ، ليفحص عمل بنت خالته وليصقل استعمالها للعدد ، وليلقنها
أيضاً مبادئ القراءة ، والكتابة ، والحساب . قالت لى الجدة فى صوت
خافت حينما كانت جرازيل تشيح بعينها دعي أن ينتهى الأمر فى صاحبة
الاثنين ، وأن يصبح المعلم يوماً خادماً لطبيعتها ، فرأيت أن العجوز تراو
ذهنها فكرة زهو وطموح فى شأن حفيدتها . بيد أن جرازيل لم يكن
يساورها شيء من هذا القليل .

افتادتني الفتاة باليد إلى غرفتها ، لتتيح لي أن أعجب بأشغال المرجان الدقيقة التي خرطتها وصققتها . كانت مصفوفة بإحكام فوق قطن في قطع صغيرة من الورق المقوى بجانب قائم السرير . وأرادت أن تصنع واحدة منها أمامي ، فقامت بإدارة عجلة المخرطة بطرف قدمي ، قبالتها ، في حين عرضت هي غصن المرجان الأحمر المنتشار الدائري الذي قطعه في سرير ، ثم جعلت تدور هذه القطع ، بأن أمسكتها بطرف أصابعها ، وعرضتها لسن .

كان الغبار الوردي يغمر يديها ، وكان يتطاير في بعض الأحيان حتى يحياها فينذر على خديها وشفتيها خضاباً خفيفاً ، فيبدي عينيها أمعن زرقة وأشد سناء . ثم جعلت تمسح نفسها مستنضحة وتنفض شعرها الفاخم من الغبار ، الذي غمرني بدوري . وقالت : أليست هذه حرفة جميلة لابنة بحر مثلي ؟ لأننا مدينون للبحر بكل شيء : ابتداء من قارب جدى ، إلى الخبز الذي نخبز به ، إلى تلك القلائد وتلك الأقراط التي سوف أزين بها يوماً ، بعدما أكون قد جعلت وصنعت منها كثيراً لمن يجاوزني غنى ويفقني حسناً .

كذلك انقضى الصباح في سمر ، وفي جذل ، وفي عمل دون أن يتحول بخاطري فمكرة الانصراف . وشاطرت الأسرة وجبة الظهر ، كانت الشمس ، والهواء الطلق وراحة البال وزهد المائدة التي لا تحمل سوى بعض الخبز والسملك المقل والفاكهة المحفوظة في القبو — كانت قد أعادت

لى شهيتى وقوتى . وبعد الظهر عاونت الأب فى رتق خيوط شبكة قديمة
منشورة فوق السطح .

كان ما نسمعه من وقع قدم جرازىلا الرتيب وهى تقدير المسن ،
وحفيف مفزل الجدة ، وصوت الأطفال الذين يلعبون بالبرتقال عند
مدخل البيت يصاحب هملنا فى لحن متسق . وكانت جرازىلا تخرج من
آن لأن كما تنفص شعرها فى الشرفة ، وكنا نتبادل نظرة ، أو كلمة
ودية ، أو بسمه . وكنت أشعر بسعادة ، لست أدري مصدرها ، تتولانى حتى
تلبس شفاف نفسى . كنت أتمنى أن أكون عوداً من أعواد الزند المتألمة فى
سور الحديدية ، أو عظاية من العظايات التى تستدق فى الشمس على مقربة منا
فوق الشرفة وتسكن صدوع جدار البيت مع هذه الأسرة الفقيرة .

- ١١ -

بيد أن روحى ووجهى كانا يكتئبان ويظلمان كلما أشرف النهار
على الإدبار . كان يتولانى الأسى عندما أفكر أن لا مناص من العودة
إلى غرفتى بالفندق . وكانت جرازىلا أول من لاحظ ما يعترينى .
فذهبت تلقى بضع كلمات فى مسامع جدتها فى همس خافت .

قالت لى السيدة العجوز كأنها تحدث أحد أبنائها ، لماذا تغادرننا
كذلك ؟ ألم نكن معا فى خير حال فى بروميدا ؟ ألسنا فى نابولى على ما
كنا عليه ؟ إنك تبدو مثل طائر فقد أمه فانطلق يعسس صائحاً حول كل
عش يصادفه . تعالى معنا واسكن عشنا إن وجدته يليق بسيد رقيق مثلك .
ليس فى المنزل سوى ثلاث غرف ، غير أن بيبو ينام فى القارب . وسوف

شكى غرفة الأطفال جرازىلا على أن يمكنها العمل نهاراً فى الغرفة التى
صنّمت فيها أنت . فقد غرقتها ، وانتظر هنا عودة صديقك . لأن حال
وقتى طيب وحزين مثلك ، وحيد فى شوارع نابولى لمسا يشق على
النفس كلما ورد على الخاطر .

استخف الفرح الصياد ، وبيبو ، بل الطفلين الصغيرين أيضاً ، وقد
أحبوا الغريب فعلاً . استخفهم الفرح لفكرة السيدة العجوز . فألحوا
بشدة ، كلهم دفعة واحدة ، لى أقبل عرضها . ولم تقل جرازىلا شيئاً
ولكنها كانت تنتظر ردى على إلحاح أهلها بجوع بين مئذاريه بتشغل
مفتعل . كانت تكل الأرض بقدمها ، بحركة عصبية غير إرادية ، لدى
كل سبب تمليه الفطنة تذرعت به لعدم القبول .

وأخيراً شخصت إليها ببصرى . فوجدت أن مقلتها نخضلتان
مما لفتان أكثر مما عهدتهما . وأنها تفرك بين أصابعها عوداً من أعواد
الريحان المستنبت فى أصيص على الشرفة وتسحق فروعه سحقاً . وفهمت
هذه البادرة أفضل من الخطب المسهبية . فقالت ما عرض على من
مشاركتها فى الحياة . فصفقت جرازىلا واستخفها الطرب . ووثبت
نافرة دون أن ألنفت ، كأنما أرادت أن تأخذنى بكلمتى ، دون أن
تدع لى فرصة للتراجع .

- ١٢ -

استدعت جرازىلا بيبو . وفى لحظة نقلت هى وشقيقها إلى غرفة
الطفلين سريرها . وأثامها الفقير . ومرآتها الصغيرة المؤطرة بخشب مطلى

والمصباح النحاسى . وصور العذراء المدلاة على الجدار مشبهة بالدبابيس . والمنضدة . والمخرطة الصغيرة التى تصنع بها المرجان . واغترفا من البئر ماء . ورشاه براحة اليد على الأرضية . وكنسا بعناية غبار المرجان من فوق الجدران والبلاط . ووضعوا على دعامة النافذة إصيصين هما أشد الأصص التى وجدناها فوق السطح إيناعا وأذكاهما فواحا بأرج الباسم والحزامى . ولو كان بيرو سيقود خطيبته فى المساء إلى بيت أبيه لما بذلا من العناية فى إعداد غرفة زفافه وجلوها فوق ما بذلا . وكنت أعاونهما ضاحكا على هذا المهرج .

وعندما أعد كل شيء . اصطحبت بيرو والصيد لابتياح واجتلاب ما يلزمى من أثاث قليل . فابتعت سريراً من حديد . ومنضدة من الخشب الأبيض . ومقعدين من الخيزران وبجرة نحاسية من الجمار التى يحرق فيها نوى الزيتون فى أماسى الشتاء للاستدفاء . وكانت حقيقتى التى أرسلت لإحضارها من غرفتى تحتوى البقية الباقية . وفى المساء نفسه ربت فى غرفتى الجديدة . ولم أستيقظ إلا على شقشقة عصافير الجنة المراحة ، التى كانت تلبج غرفتى من مصراع مكسور فى النافذة ، وعلى صوت جرازىلا التى كانت تشدو فى الغرفة المجاورة مصاحبة شدوها . بحركة مخروطتها الرتيبة .

— ١٣ —

عمدت إلى فتح النافذة المطلة على حدائق الصيادين والفسالات الصغيرة المحصورة بين صخور البوزيليب وميدان المارجيلينا .

كانت بعض كتل الجرانيت الأسود قد تدحرجت حتى تلك الحدايق وعلى مقربة من المنزل . وكانت بعض أشجار التين الضخمة التي نبتت معتصرة بين هذه الصخور ، تعتملها بأذرعها المتعرجة البيضاء ، وتغطيها بأوراقها العريضة الثابتة . ولم يكن يرى الرائي من ناحية المنزل هذه ، في حدايق القوم الفقراء هذه ، سوى بضع آبار تعلوها عجلة كبيرة ، يديرها حمار ، لرى السكرن والجزر ، بوساطة قنوات من الشجار ، ونساء يحففن الغسيل على حبال ممددة بين أشجار الليمون ، وأطفال يلعبون أو يبكون فوق شرفات بضعة بيوت بيضاء منتشرة هنا وهناك بين الحدايق . إن هذا المنظر المحدود ، الشعبي ، السكيتي ، لضواحي مدينة كبيرة ، بدا لي رائعا إذا قورن بالواجهات العالية التي تحيط بالشوارع الضيقة ، والجماهير الصاخبة في الأحياء التي يارحتها من قريب . فقد كنت أنفـس هواء طلقا بدلا من تراب ذلك الجو البشري التي كنت أنفـسه وناره ودخانـه . وكنت أسمع نهيق الحمير ، وصياح الديكة ، وحفيف الأوراق ، وأنين البحر المتناوب بدلا من خبيـب العجلات ، وصراخ الناس الحاد ، والرعد المتصل لتلك الأصوات المزعجة التي لا تتيح في شوارع المدن الكبرى أية راحة للأذن ولا أية سـكينة للذهن .

لم يكن في مقدوري أن أنتزع نفسي من سريري ، حيث كنت ، أستمرى متلذذا هذه الشمس ، وهذه الأصوات الريفية ، وتحويم الطير هذا ، وراحة الفكر هذه التي لا يعكر صفوها معكر ، وحيث كنت أشاهد عرى الجدران ، وخواء الغرفة ، وغياب الأثاث ، فأجد

لذة في التفكير في أن هذا البيت الفقير كان يحبني على أقل تقدير ، وأنه ما من طنافس ولا رباش ولا ستائر من حرير تستحق أدنى دأب أو اهتمام . إن جامد الإحساس ، إذا أوتي ذهب العالم كله ، لا يستطيع أن يشترى خفقة واحدة من خفقات القلب ، ولا شعاعا واحدا من نظرة حنون .

كانت هذه الخواطر تهدهدني في إغفاءتي هدهدة رقيقة ، وكنت أحس أني أستعيد الصحة والطمأنينة . ودخل بلبو غرفتي مرارا ليرى هل أحتاج إلى شيء من الأشياء . وأحضر لي فوق سريري بعض الخبز والعنب فأكلته راميا الفتات والبذر للعصافير . وكان الوقت قبيل الظهر . وعندما صحوحت كانت الشمس تتسلل إلى غرفتي بأشعتها الساطعة وفورها الخريفي الرقيق . واتفقت مع الصياد وزوجه على أن أدفع كل شهر مبلغا طفيفا ليجارا لغرفتي ، ومشاركة بتز يسير في نفقات المنزل . وكان المبلغ زهيدا ومع ذلك وجدته أوائك القوم الطيبون ياهظا . وكان جليا أنهم لا يسعون إلى ابتزاز مالي بل على النقيض يشعرون بالمدفون لأن فقرهم المدقع وزهد حياتهم الشديد لا يتيحان لهم أن يكرموا وفادتي إكراما كانوا يتيهون به نظرا لو أنه لم يكلفني شيئا . جعلوا يضيفون رغيين على الأربعة التي يشترونها الأسرة كل صباح ، وقليلا من السمك المسلووق أو المقل في الغذاء ، ومن منتجات اللبن والفاكهة المخففة في الماء ، ومن الزيت لقتديلي ، ومن الوقود لأيام البرد القارس . كان هذا كل شيء . وكانت بضعة حبات ، من النحاس ، عملة أهل نابولي الصغيرة ، تكفي لنفقاتي الشخصية اليومية . ما فهمت همري أفضل مما فهمت أن السعادة لا صلة لها بالترف . وأن

الإنسان يمكنه أن يشتري منها بفلس من نحاس أكثر مما يشتري بكيس
من ذهب إذا عرف كيف يجدها حيث أودعها الله .

- ١٤ -

عشت هكذا في أثناء أشهر الخريف الأخيرة وأشهر الشتاء الأولى .
لن بهجة أشهر نابولي هذه وصفاءها تجملائها لا تفترق عن سابقاتها .
وما من شيء كان يكدر هدوء حياتنا الرتيب . ولم يعد الشيخ وحفيده
ينغامران بالتوغل في عرض البحر بسبب هياج الرياح المتكرر في هذا
الموسم . فواصل الصيد بطول الشاطئ ، وكان ممكهم الذي تبعه الأم
في « البحرية » ، يكفى حياتهم الزهيدة كل الكفاية .

وكانت جرازيللا تتقدم في إتقان حرفتها ، وقد زكا عودها وزها
حسنتها في الحياة الودعة المستقرة التي عاشتها منذ اشتغلت بصناعة المرجان
وكان أجرها الذي يحضره لها حالها يوم الأحد لا يسمح لها بأن تهيم
لأخويها الصغيرين هيشة أنظف وكسوة أفضل وبأن تلحقهما بالمدرسة
خسب ، بل أن تهيم لجلدتها ولنفسها قطع ثياب أغلى ثمنها وأوفر
أناقة بما ترتديه نساء الجزيرة : من عصابات حريرية حمراء تتدلى من
خلف الرأس على الكتفين في مثلث طويل ، وأحذية دون عقب ، لا
تغطي سوى أصابع القدم ، موشاة ببرق من فضة ، وسترات حريرية
سيرا تشققها خطوط سوداء وخضراء : تلك السترات المزينة بجداول
تتموج مفتوحة على الفخذين فتبدي من أمام رشاقة القوام وأعطاف
الجلد المزين بالقلائد إلى أقرط كبيرة منقوشة نقشاً بك فيها خيوط الذهب
بمسموح اللؤلؤ لأن أفقر نساء الجزر اليونانية تجمان بتلك الحلى وتلك الزينة
وما من ما ساء ترغهن على الإقلاع عنها . ففي الأقاليم التي حب الجمال فيها أعنف

منه تهمت سمائتا ، والى الحياة فيها هى الحب ، ليست الخلى ترفا فى نظو
المرأة : إنما عندها الضرورة الأولى وربما الوحيدة .

- ١٥ -

عندما كانت جرازىلا تخرج من غرفها إلى الشرفة ، يوم الأحد
أو أيام الأعياد ، لابسة هذه الثياب ، متحلية ببعض أزهار الرمان
أو الورود الحمراء فى مفرق شعرها الفاحم ، عندما كانت تتبختر ذهابا
وجيئة أمام نافذتى مثل طاووس يتلألأ فى وهج الشمس فوق السطح ،
مصغية إلى دوى الأجراس فى الكنيسة المجاورة ، عندما كانت تبحر متناقلة
متهطلة قدميها الحبيستين فى نهالها المنقوشة بالميناء وهى تحدها
بنظرها ، ثم ترفع رأسها بتأود الجيد المعبود كيدا يتماوج مندبها الحبرى
وشعرها الأبيض على كتفيها ، عندما كانت تستشف أنى أتملى فيها ،
كانت تنصرج بمسحة من حمرة كأنها خجلت خفراء أن تكون على هذا
المبلغ من الجمال ، وفى بعض الأحيان كانت نضرة جمالها الجديدة تؤثر
فى نفسى حتى ليخيل إلى أنى أراها لأول مرة ، وأن ألقى المعتادة بها
تتحول إلى شىء من الاستحياء والافتتان .

بيد أنها ما كانت تسعى إلى أن تفتن أحدا من الناس ، وكان حبها
للغريزي للزينة مبرا من كل زهو ومن كل دلال ، حتى إنها كانت تعقب
الحفلات الدينية مباشرة تبادر إلى التجرد من زيتها الثمينة ، وإلى ارتداء
السترة البسيطة المصنوعة من الصوف الخشن الأخضر ، وثوبها الهندى
المخطط بالأحمر والأسود ، وإلى لبس النعال ذات العقب من الخشب

الابيض ، التي كانت تخب طول النهار فوق الشرفة خبيدب و القباقيب »
إلى نانة التي تلبسها إمام الشرق .

وحينما كانت أترابها لا يحضرن لأخذها إلى الكنيسة أو لا يرافقها
ابن خالها ، كنت أنا الذي كثيرا ما أقتادها وأنظرها جالسا على سلم
البهو الخارجى . ولدى خروجها كنت أشعر بشيء من الزهو في ذاتى
كما لو كانت شقيقتى أو خطيبتى ، إذ أسمع همسات الإعجاب التي يثيرها
حياها الصبيح الفاتن بين أترابها وبين شباب نوتية رصيف المارجمينا .
إلا أنها ما كانت تسمع شيئا ، ولا ترى من الجمهور أحداً غيرى ،
فكانت تبسم لى من أعلى الدرج ، وترسم علامة الصليب لآخر مرة
بأناملها المخلصة بالماء المبارك ، ثم تهبط الدرك الذي أنظرها عند
نهايته مستحيية ، غاضة طرفها .

كذلك كنت أقتادها أيام العيد صباحا ومساء إلى الكنيسة ،
التسليمة الوحيدة والنفية التي عرفت وأحببتها . وكنت أعنى في تلك الأيام
بأن تسكون ثيابى أقرب ما يمكن إلى ثياب نوتية الجزيرة الفتيان ، حتى
لا يدهش وجودى أحد ، وحتى يحسبني الناس أختا للفتاة التي
أصحبها أوقريبا .

وفي الأيام الأخرى لم تكن تبرح المنزل . أما أنا فقد عدت رويدا
رويدا إلى حياة البحث والدراسة ، وإلى عاداتي الانفرادية التي لا يلهي
عنها إلا صداقة جرازيل العذبة ، وتلبي أسرتها إياى . أنشأت أطالع
مورخى اللغات كافة وشمرامها . وكنت أكتب في بعض الأحيان ،
كنت أحاول بالإيطالية تارة وبالفرنسية تارة أخرى أن أفضفض

بالنشر أو بالشعر با كورة فورات النفس هذه ، التي تبدو كأنما تجيء
على القلب إلى أن يخفف الكلام وطأها حين يعبر عنها .

يبدو أن الكلام هو النصيب الوحيد المقدر للإنسان وأن الإنسان
خلق لكي يتمخض عن الأفكار كما تتمخض الشجرة عن الثمار . وإنه
ليعاني الآلام إلى أن يلفظ إلى خارجه ما يهذبه في أحشائه . وإن
كلامه المكتوب هو بمثابة مرآة لازمة له لكي يتعرف نفسه ويستيقن
من وجوده . وطالما أنه لا يرى نفسه في مؤلفاته فهو لا يحس أنه
مستكمل أسباب الحياة . فالذهن له بلوغه ، شأنه شأن الجسد .

كنت في تلك السن التي تحتاج فيها النفس إلى أن تتأت وتتكاثر
بالكلام . لكن . كما هو الشأن دائماً . تولدت في نفسي الغزيرة قبل
القوة . فكنت لا أكاد أكتب حتى أمتعض من تأليفي وأطرحه
باشمئزاز وتقزز . كم حملت وياح بحر نابولي وكما ابتلعت أمواجه
في الصباح . إربا من عواطفي وخواطري في الليل ، مزقتها في النهار
وطارت بعيداً عني غير مأسوف عليها .

- ١٦ -

وفي بعض الأحيان كانت جرازيللا ترائي قد أطلت الاعتكاف
واللزمت السكون أكثر من المعتاد ، فتدخل غوفتي خلصة لئلا تنزعني من
غمار مطالعاتي العنيدة أو من مشاغل . كانت تتقدم دون ديب ورام
مقعدى ، وتشب على أطراف قدميها لتري من فوق كتفى ما أقرأه
أو ما أكتبه ، وإن لم تفقهه ، ثم تسلمني الكتاب وتتزع القلم من

أصابني بحركة مباغطة وتولى هاربة . فاتبعتها إلى الشرفة ، ويتولاني الغيظ . فتستضحك . فأصفيح عنها ، ولاكنها تعنفني بجد وحزم مثله .
تفعل الأم .

كانت تهمهم بفارغ صبر يختلط فيه الجذ بالهزل . ماذا يقول اليوم .
ذاك الكتاب لعينيك طيلة هذا الوقت ؟ ألا تنتهي أبدا تلك السطور السوداء المتراسة على هذا الورق القديم السكريه من التحدث إليك ؟ أأست تعرف من الأفاصيص ما يكفي لتحكيها لنا أيام الأحد وطيلة أمامي السنة مثل تلك التي ظالما أبكيتني في بروسيديا ؟ ولمن تدبج آناء الليل تلك الرسائل المسهبة التي ترميها في الصباح إلى رياح البحر ؟ ألا ترى أنك تضر نفسك ضرراً بالغا وتبدو شاحباً وشاردا لما تكتب أو تقرأ طويلا ؟ أليس أعذب عندك أن تحدثني ، أنا التي أنظر إليك من أن تحدث أيا ما بطولها هذه الكلمات وهذه الألفاظ التي لا تصغي إليك ؟ رباه ! ليتني كان لي من العقل ما لهذه الأوراق ! إذن لحادثتك طول النهار ، ولاجبتك إلى كل ما تسألني إياه ، وإذن لما احتجت أن تبلي عينيك كذلك وأن تحرق زيت قنديلك . ، وحينئذ كانت تخبرني عنى كتابي وأقلامي ، وتحضرنى صدارى وقبعتي ، وترغمني على الخروج لتسليتي .

وكننت أنقاد لها متأنفا متبرما لكن مدنفنا متبا .

الفصل الرابع

- ٩ -

كنت أنطلق في جولات مستطيلة في ربوع الريف مخترقا المدينة عارجا على الأرصفة ، إلا أن هذه الرحلات الانفرادية لم تكن حزينة كما كان شأنها في الأيام الأولى لعودتي إلى نابولي . كنت أستمع منفردا ولكني كنت أستمع استمتاعا رائعا بمشاهد المدينة والشاطئ والسماء والأمواه . ولم يعد شعوري العابر بعزلاتي يثقل على ويضيقني ، كان يجعلني أنطوى على نفسي مستجمعا قوات قلبي وتفكيري . كنت أعرف أن عيونا وخواطرها حبيبة تنبهي في هذه الجموع الغفيرة ، أو في هذه الفلوات القفر ، وأن قلوبا عامرة بحبي تنتظر أوبتي .

لم يعد شأني شأن الطائر الذي يتهايج حول وكنات غريبة ، وفقا لتعبير السيدة العجوز . بل شأن الطائر الذي يحاول أن يطير مبعدا عن الغصن الذي يحمله لكنه يعرف طريق العودة إليه . كان كل كافي بصديقي الغائب قد انصب على جراذيل . بل كان في هذه العاطفة مسحة من العنف ، والعمق ، والحنو لا تتوافر في العاطفة التي كانت تربطني به . كان يخيل إلى أني مدين بهذه إلى العادة وإلى الظروف . أما تلك فقد تولدت من صميم ذاتي وظفرت بها باختياري .

لم يكن يساورنى منها اضطراب ، ولا غيرة ، ولا انشغال هفيف ؛ بل كانت راحة قلب عذبة وليست حمى . ولم يجعل بخاطرى أن أحب على نحو آخر ولا أن أكون محبوباً أكثر . ولم أكن أعرف ما إذا كانت رفيقة أو صديقة أو شقيقة لى أو غير ذلك ، وإنما كنت أعرف فقط أنى سعيد معها وأنها سعيدة معى .

لم أكن أرغب فى مزيد ، فى شىء آخر . لم أكن فى السن التى يحلل المرء فيها لنفسه الشعور الذى يشعر به كما يجد لسعادته وصفاً باطلا . كان حسبى أن أكون هادئاً ، محبباً وسعيداً ، دون أن أدري مصدر ذلك أو علته .

كانت الحياة المشتركة ، والتفكير المشترك توفقان كل يوم عرى الألفة البريئة العذبة التى تربطنا ، هى ، طاهرة فى استسلامها بقدر ما أنا هادى فى خلو بالى .

— ٢ —

منذ الأشهر الثلاثة التى غدوت فيها فرداً من أفراد الأسرة ، وسأ كنتها تحت سقف واحد ، وشغلت إن صح القول شعراً من تفكيرها ، كانت جرازىلا قد تعودت أن تعدنى متما إقربها حتى إنها ربما لم تدرك مدى الحيز الذى أشغله منه . كانت معى لا يساورها شىء من هذه المخاوف أو هذه التحفظات التى تعترض العلاقات بين فتى وفتاة ، والتى كثيرأ ما تولد الحب من ذات التحوطات التى نتخذها لنعتمى منه . لم يكن

مخالجها شك . وأنا ذاتى كنت لا أكاد أشك فى أن مفاتيها الطفلية
الخاصة ، التى تعرضت الآن لمزيد من الأشعة فتفتحت بكل نصرة
الجنوح المبكر ، قد جعلت حسنها البرىء سطوة لها ، ومثار إعجاب
لكافة ، ومبعث خطر لى . لم تكن تهتم البتة بإخفائه عنى أو تزينه
لعينى . لم تفكر فى هذا الشأن أكثر مما تفكر أخت فيما إذا كانت فى عين
أخيها جميلة أو دميمة . لم تعد إلى زيادة وردة فى شعرها أو إنقاص
وردة منه من أجلى . أو إلى الانتعال عندما كانت تلبس أخويها
الصغيرين صباحا فوق الشرفة فى الشمس ، أو عندما كانت تساعد جدتها
فى كنس الأوراق الجافة التى سقطت ليلا فوق السطح . وكانت تاج
فى كل وقت غرقتى ، المفتوحة دائما ، وتجلس بنفس البراءة التى يجلس
بها بيبو على المقعد بجوار سريرى .

وفى أيام الغيث كنت أفق ساعات بطولها منفردا بها فى الغرفة
المجاورة ، التى كانت تنام فيها مع الطفلين ، وتشتغل بصناعة المرجان .
وكننت أعاونها فى حرفتها التى علمتنى إياها ، ونحن نسمو ونلهو .
ولذا كنت أقل منها مهارة ولكن أقوى بنية فقد كنت أنجح منها
فى ترقيق القطع . وكذلك كنا نؤدى عملا مضاعفا ، فكان يومها
يعدل يومين .

وفى المساء ، على النقيض ، عندما يخلد الأطفال والأسرة إلى النوم
كانت هى تصير التلميذة وأنا أصير المعلم ، كنت ألقنها القراءة والكتابة
بأن أجعلها تهجى الحروف فى كتبى ، وأمسك بيدها لى أعلمها
كيف تخطها . وإذا كان ابن خالها لا يستطيع الحضور كل يوم فإف

محلله ، وسواء لأن هذا الشاب ، الشائه الاحدب ، لم يكن لهته قطعا كافيا من الجاذبية والاحترام ، رغم رفته وصبره ، أو لأنها هي نفسها كان ينتابها كثير من الشرود خلال كانت تظهر معه تقديما أقل بكثير مما تظهره معي . كان نصف ينقضى فى الدعابة ، والضحك ، وتقليد الملم . وكان الشاب د كلفا بتلميذته وأ كثر خجلا أمامها من أن يزجرها . كل ماترومه الفتاة حتى لا يلتئى حاجباها الجميلان خنقا حتى لا نزم له شفيتها زمتهما الصغيرة . وكثيراً ما كان سة المخصصة للقراءة فى تنظيف حبوب المرجان ، فى الصوف عن منزل الجدة ، أو فى رفق الخروق فى

، شىء عنده على مايرام ، مادامت جرازىلا تبتسم له ، غلة انصرافه ، وتقول له « وداعا » ! حيث تود أن تقول له . ١

— ٣ —

مى فعلى النقيض كان الدرس جديا . وكثيراً ما كان يتمدد ، النعاس أجمفاننا . وكان يرى الرأتى ، من رأسها المحنى ، نب ، ونباتها المنتبهِ المتجلى فى وضعها وفى سياها ، أن الفتاة ، قصارى جهدها فى سبيل النجاح . كانت تصمد مرفقةا على كتفى يكتب حيث تخط لأصبعى الخط . وتدلها على الكلمة التى يتعين

أن تنطقها ، وعندما كانت تكتب ، كنت أمسك أصابعها بيدي
لأفرد قلبها شيئاً ما .

وعندما كانت ترتكب غلطة ، كنت أعنفها في مظهر حازم وحاد
ر كانت لا ترد ، ولا تتأفف إلا من نفسها ، وفي بعض الأحيان كنت
أراها موشكة على البكاء ، وعندئذ كنت أعود إلى تلطيف صوتي
وتشجيعها على البدء من جديد . أما إذا أجادت القراءة أو الكتابة
فكنت على العكس أراها تنشد من تلقاء نفسها مكافأته في إعطى
إياها وامتداحها . كانت تستدير نحوى ، وقد توردت خجلاً ، وارتدت
على جبينها وفي عينيها ومضات من الغبطة المزهوة ، وهى أ
فخراً بالسرور الذى هيأته لى منها بالنصر الصغير الذى أحر
بإنجاحها .

وكنت أ كافئها بأن أطالع لها بضع صفحات من بول وفرج
التي كانت تؤثرها على كل شيء ، أو بضع أبيات من لوتاس حنا
يصف الحياة الريفية للرعاة التي كانت تسأ كنهم دهرمينى ، أو ع
يتعنى بلوعة محبين من المحبين أو بياسهما . كان جرس هذه الآث
يجعلها تستعبر وتحلم طويلاً عقب توقفى عن المطالعة . ليس ل
صدى أبقى رنيناً وأبقى أمداً من قلب الشباب الذى يتمخض
الحب وليبدأ لأنه بمثابة استشعار لجميع العواطف سالفاً . وهو ق
بمثابة ذكرى لها أو حداد . وكذلك فإنه يدفع إلى البكاء فى
الحياة المتباعدين جميعاً : الشباب ، على الأمنيات ، والحش
على الحسرات .

إن المؤانسات الفاتنة في هذه السهرات الطويلة العذبة على بصيص
المصباح ، وعلى دفء المستنقسل تحت أقدامنا ، لم تفض بيننا قط إلى
أفكار وأفان غير ما ينشأ منها بين الأطفال . كان كلانا محميا ،
أنا بغفلق الباردة تقريبا ، وهى بسنداجتها وطهارتها . وكنا نفترق
بنفس الهدوء الذى اجتمعنا به ، وعقب تلك المسامرات المستطيلة بالهظة
كنا ننام تحت سقف واحد ، لا تفصلنا غير بضعة خطوات ، شأننا
شأن طفلين لعبا سويا فى المساء ، ولا يراودهما فى الحلم شئ يخرج عن
تسلية البسيطة . وقد كان هذا الهدوء فى العواطف التى لا تنى بوجودها ،
والتي نستمد غذاءها من ذاتها قينا بأن يطول سنين لولا ظرف غير
يجرى الأمور ، وكشف لنا عن طبيعة صداقة كانت حسبنا لنكون على
هذا المبلغ من السعادة .

كان سيكو ، وهو اسم ابن خال جرازيللا ، يواظب على الحضور
بمناظرة تتزايد يوما لآخر يوم ، لى ينفق لى الى الشناء مع أسرة البحار .
ومع أن الفتاة لم تبد له بادرة إيثار ، بل كان مناط دعايتها وشبه العوبة
فى نظرها ، فقد كان رقيق الحاشية ، موفور الصبر ، جهم التواضع
أمامها حتى لأنها لم تتمالك نفسها من أن تتأثر بمجاملاته ، وأن يتسم له
أحيانا بعطف ومودة ، وكان هذا حسبه . فقد كان مجبولا على فطرة

ضعاف القلوب ، لكن رفاقها ، الذين يشعرون بأن الطبيعة قد حرمتهم
المزايا التي تجعل المرء محبوباً ، فيقنعون بأن يحبوا دون تحابوب ، والذين
يتفانون نفاق العبيد مختارين ، إن لم يكن في سبيل إسعاد المرأة التي هي تحت ضغط
لها قلبهم ، في خدمتها . وهذه الفطرة من فطر الحب ، إن لم تكن أنبلها
فهي أبلغها تأثيراً . فهي تستدر الرثاء والإشفاق والسكنها تستوجب
الإعجاب ، أن تحب السكى تكون محبوباً فهذا من خصال الإنسان ،
أما أن تحب من أجل الحب فهذا من خصال الملائكة !

- ٦ -

كان ثمة مسحة ملائكية في حب سيكو المسكين تتوارى وراء قسامة
القبیحة . لذلك فإنه لم يكن يحس ذلة أو غيرة من الالفة والإيثار اللذين
كانت تخصني بهما جرازيلأ أمام أنظاره . بل كان يحبني لأنها تهبني .
لم يكن يطلب في عاطفة بنت عمته المسكين الأول أو الميكان الوحيد .
بل الثاني أو الأخير : كان أى شيء يكفيه ، والسكى يعجبها لحظة ، السكى
يحصل منها على نظرة رضا ، لفتة أو كلمة لطيفة ، لجاء ليبحث عني
في قلب فرنسا ويعيدني إلى تلك التي تؤثرني عليه ، بل أعتقد أني لو قد
سليت لبنت عمته ألسا لأبغضني بغضاً .

كانت مبعث زهوه كما كانت موضع حبه . ولعله أيضاً ، وهو الفاتر
في دخيلته ، الرزين ، الأريب ، الدقيق كما خالقه ربه وكما جسده له
عجيزه — لعله كان يقدر تقديرأ عزيزاً أن سلطانى على ميول بنت
عمته ان يكون أزلياً ، وأن ظرفاً من الظروف ، ظرفاً محتوماً ، سوف

يفرق شملنا ، وأنى غريب ، ومن بلد بعيد ، وأن لى من المسكنة والثروة
 ما لا يتناسب بداهة مع مكانة ابنة نوق من بروسيدا ، وأن الوشيجة
 الحبيمة القائمة بينى وبين بنت عمته ستقطع يوما مثلما اتصلت ، وأنها
 حينئذ ستبقى له وحيدة مهجورة يائسة ، وأن هذا اليأس نفسه سوف
 يلين قلبها ويصلبه لياه محطما لسكن كاملا غير منقوص . إن دور المواسى
 والصدى هذا كان الدور الوحيد الذى يمكنه أن يطمع فيه . إلا أن
 أباه كان يضم له فكرة أخرى .

- ٧ -

كان الأب يعرف حب سيكو لبنت أخته ، ولذا كان يحى ليراهما
 بين آونة وأخرى ، وإذ تأثر بجمالها ورجاحة عقليها ، وتعجب لما حققته
 من تقدم سريع فى مزاولة صناعتها ، وفى القراءة والكتابة ، وفكر
 من جهة أخرى أن ما حاق بسيكو من أزماء الطبيعة ان يسمح له أن
 يصبوا إلى غير ما يمليه الأرب والقرابة من عواطف ، فقد قرأ أن يزوج
 ابنه من بنت أخته . ولما كانت ثروته موفورة ، وكبيرة بالقياس إلى
 حامل مثله ، فقد كان يعد طلبه فضلا سابقا لن يفكر أندريا وزوجته
 والفتاة فى مقاومته . وسواء أكان قد حدث سيكو فى شأن مشروعه ،
 أو كان قد أخفى عنه فكرة ليفاجئه مفاجأة سارة ، فقد عقد العزم على
 أن يفتحهم فى الأمر .

- ٨ -

وفى عشية عيد الميلاد عدت متأخراً عن المعتاد لآخذ مكانى فى عشاء
 الأسرة ، فلاحظت شيئا من الفتور والاضطراب فى وجه أندريا

ورفعت أنظارى إلى جرازىلا فرأيت أنها كانت قد بكت .
وكان وجهها عادة يبلغ من الصفاء والمرح لدرجة أن مسحة الحزن غير
المألوفة هذه كانت كأنما تغطيها بحجاب حقيقى . حتى لكان ظلال أفكارها
وقلبها قد انتشرت على قسماتها . ولبثت متصليا صامتا لا أجرؤ على
سؤال أولئك القوم المساكين ولا محادثة جرازىلا ، خشية أن يفجر
مجرد سماع صوتى قلبها الذى يبدو أنها لا تسكاد تسكبه .

لم تكن تنظر إلىّ ، على خلاف عادتها . كانت تتناول بيد شاردة
كسرات الخبز فتضعها فى فمها ، وتظاهر بأنها مقبلة على الأكل ، ولكنها
لم تستطع . فقد كانت تلتق بالخبز تحت المائدة . وقبل نهاية الوجبة
الحزينة تعللت بحجة الذهاب لتنويم الأطفال ، وقادتهم إلى غرفتهم ،
واحتسبت نفسها هناك دون أن تودع والديها أو تودعنى ، وتركتهما
وحدهما .

وعندما خرجت ، سألت الأب والام عن علة خطورة أفكارهما
وحزن ابنتهما . فرويا لى أن أباسيكو جاء أثناء النهار إلى البيت .
وطلب يد حفيدتهما لابنه ، وأن هذا يعد سعادة كبرى وحظا موافيا
للأسرة ، وأن سيكو سوف يكون ذاميسرة ، وأن جرازىلا - وهى طيبة
السريرة سنأخدمهما أخويها الصغيرين وتربهما كأنهما ابناها ، وهكذا
تكون أيام شيخوختها مؤمنة ضد البؤس ، وأنهما وافقا على هذا
الزواج شاكرين وحدثا جرازىلا فى شأنه فلم تجب بشئ خفرا واستحياء .
وأن صمتها ودموعها كانا نتيجة مفاجأتها وانفعالها ، بيد أن هذا سيمر
مرور الذبابة على الزهرة ، وأخيرا أنه قد تقرر فيما بين أبى سيكو وبينهما
أن تعقد الخطبة عقب عيد الميلاد .

وأبدا يتكلمان إلا أنى كنت كسفت عن الاستماع منذ زمن طويل .
 لم أكن قد استجليت قط كسنة العاطفة التى أكنها لجزايرىلا . لم أكن
 أعرف كيف عشقتها ، وما إذا كان ميلى نحوها يتألف من الألفة
 الصافية ، أو الصداقة ، أو العادة ، أو من كل هذه العواطف مجتمعة .
 إلا أن فكرة أن أرى كل وشائج الحياة والقلب العذبة هذه تتغير هكذا
 بغتة بعد أن توطدت وكأنها التجمت بينها وبينى دون أن تدري ،
 ففكرة أنها سوف تنزع منى لتعطى لجأة لغيرى ، وأنها بعد أن كانت
 رفيقتى وشقيقتى كما هو شأنها الآن سوف تصبح غريبة عنى غير حافلة
 بى ، وأنها سوف لا تكون هنا بجاني ، وأنى لن أعود فأراها فى كل
 حين ، وإن أهود فأسمع صوتها ينادىنى ، وأنى لن أطالع فى عينها
 هذا الشعاع المشرق دائما نحوى من النور الرقيق والحنان الدفوق الذى
 ينير قلبى فى عذوبة ويذكرنى بأسمى وأخواتى ، والفرائع والليل العميق
 اللذان أتصورهما يكتنفانى نجاة ، هنا ، غداة يمضى بها زوجها إلى بيت
 آخر ، وهذه الغرفة التى ان تنام فيها وغرفتى التى ان نلجها ، وتلك
 المائدة التى لن أراها تختلف إليها ، وتلك الشرفة التى ان أستمع فيها إلى
 ديب قدمها العاريتين أو إلى صوتها فى الصبح عند صعودى ، وهذه
 السكنائس التى ان أقودها إليها أيام الأحد ، وهذا القارب الذى سيطر
 مكانها فيه شاغرا والذى لن أتحدث فيه إلا إلى الريح والموج ، والصور
 المزخمة لكل هذه العادات الرقيقة فى حياتنا الماضية التى توارد
 على خاطرى دفعة واحدة ثم تنبخر على حين غرة لتتركنى كأنما فى هوة
 حين العزلة ومن العدم ، كل ذلك أشعرنى لأول مرة بما كانت بالقياس

إلى صحبة هذه الفتاة ، وأوضح لي أيما إضناح أن العاطفة التي تربطني بها ، حبا كانت أو صداقة ، كانت أقوى مما أعتقد وأن فتنة حياتي الحميمة في نابولي ، دون أن أدري أنا نفسي ، لم تكن في البحر ، ولا في القارب ، ولا في الصيد ، ولا في زوجته ، ولا في يهبو ، ولا في الأطفال وإنما في مخلوق واحد، وأن هذا المخلوق إذ يختفي من البيت يختفي معه كل شيء . هي على الأقل في حياتي الراهنة ، وليس فيها سواها شيء . لقد شعرت بأن هذه العاطفة الغامضة حتى ذاك الوقت ، والتي لم أكن قد أقررت بها قط كالتالي ضربة بلغ من فداحتها أن قاي أصابته منها هزة ، وأني أحسست بشيء من لانهاية الحب فيما تمثل لي من الحزن اللانهاي الذي شعر قلبي فجأة أنه ينغمر فيه .

- ١٠ -

عدت إلى غرفتي في سكون . وارتعيت بملابسي كاملة فوق سريري وحاولت أن أقرأ ، أن أكتب ، أن أفكر ، أن أتلهى ببعض عمل ذهني شاق يمكن أن يسيطر على اضطرابي . ولكن كان ذلك كله عبثا . كان الاضطراب الباطني من الشدة بحيث لم أستطع أن يكون لدى فكران ، وبحيث أن لإنهاك قواي نفسه لم يمكن أن يفضي إلى النوم . أبدأ ما ترامت صورة جرازيلأ غاية الآن في مثل هذه الفتنة ، وهذا العناد أمام أفكاري . كنت أستمتع بها كشيء يراه المرء كل يوم ولا يشعر بعذوبته إلا عندما يفقده . حتى جمالها نفسه لم يكن لي شيئا يذكر حتى آنذاك فقد كنت أخطئ بين التأثير الذي أحسه منه وبين أثر الصداقة التي يعبر عنها عيائها . لم أكن أدري أن ثمة مثل هذا القدر من الإعجاب

ينطوى تحت علاقتي بها . ولم ين يخالجنى ظن في أن حنانها ينطوى على ذرة من غرام .

لم أدرك ذلك كله ، حتى في الجولات الطويلة التي قام بها قلبي خلال ما انتابني تلك الليلة من سهاد . كان كل شيء مختلفا في ألى شأنه في عواطفى . كان مثلي كمثل رجل دوخته ضربة مفاجئة ولا يدرى تماما بما يتألم ولما كسبه يتألم من كل موضع .

وغادرت سرى قبل أن يسمع في البيت أى صوت . ولست أدري أى غريزة حملتني على الابتعاد بعض الوقت ، كأن وجودي قين بأنه يزعج في لحظة كهذه محراب تلك الأمره التي كان مهيرها يضطرب هكذا أمام رجل غريب .

خرجت منها بلبو إلى أنى سوف لا أحضر لبضعة أيام . واتخذت بالصدفة الاتجاه الذى رسمته لى أولى خطواتى . تبعته أرصفة نابولي المستطيلة ، وساحل ريزينا ، وبورنيكا ، وسفوح بركان فيزوف . واستعنت بأدلاء في تورى دبل جريكو ، ورقدت على حجر عند باب صومعة سان سالفاتورى ، فى المشمسارف التى تنتهى عندها الطبيعة المأهولة وتبدأ منطقة اللحم والنيران . وإذا كان البركان منذ مدة فى حالة ثوران ، وينفث فى كل هزة سحبا من الرماد والاحجار كسنا نسمعها تنحدر فى الليل إلى خور اللحم عند سفح الصومعة ، فقد رفض أدلانى أن يرافقونى أبعد من ذلك . فصعدت وحدى ، تسلقت بعناء المخروط الأخير غارسا قديمى ويدي فى رماد كثيف ومشتعل ينهار تحت ثقل الإنسان وكان البركان يهدر ويرعد بين لحظة وأخرى وكانت الاحجار المحترقة والأتى هازالت متوهجة تنهمر حولى كالمطر هنا وهناك ثم تنطفئ فى الرماد .

وما من شيء أوقفنى . وصلت إلى أقصى حافة فوهة البركان وجلست .

رأيت الشمس تشرق على الخليج ، وعلى الريف ، وعلى مدينة نابولي
الباهرة . وكنت متبلداً لإحساس وفاتراً لإزاء هذا المشهد الذى يفد السباح
من بعد ألف فرسخ معجبين به . لم أكن أبحت فى هذا الخضم الهائل
من الضياء ، والبحار . والسواحل . والعبائر التى تلفحها الشمس ،
إلا عن بقعة بيضاء صغيرة وسط خضرة الأشجار الداكنة على ظن
أن أمبير كوخ أندريا . ليس يجدى الإنسان أن يتأمل المدى ويطوقه
فإن الطبيعة بأسرها لا تتألف فى نظره إلا من نقطتين أو ثلاث نقاط
محسوسة هى مناظر روحه بجماعها . احذف من الحياة الفؤاد الذى
يهواك : فإذا ببق لك فيها ؟ كذلك الأمر فيما يتعلق بالطبيعة . امح
منها الموضع أو البيت الذى تنشده أفكارك أو تعمده ذكرياتك فما
هى سوى فراغ صارخ يغوص فيه النظر دون أن تجد قاعاً ولا قراراً .

هل يجوز أن يدهشنا بعد ذلك أن أسمى مشاهد الخليفة يتأملها السباح
بمين متباعدة ؟ ذلك أن كل امرئ يحمل معه وجهة نظره . وإن سحابة
تغشى النفس لتغضى الأرض وتحيل لونها أكثر مما تفعل سحابة فوق
الآفاق . إنما المشهد فى المشاهد . لقد جربت ذلك .

- ١١ -

كنت أنظر كل شيء ، ولا أرى أى شيء . عبثاً كنت أمبط كالنخبول
متشبثاً بقرون اللحم الخامد ، حتى قاع الفوهة . عبثاً اجتزت الشقوق
العبيقة التى كان ما يتصاعد منها من دخان ولهب زاحف يخنفنى

ويجرحني . عينا كنت أنامل حقول الكبريت والملح المتبلور
الفسيفساء الشبيهة بحقول جايد تلونها ألسنة النار هذه . فقد لبثت جامداً
بحيال الإعجاب مجردى حيا لخطر . كانت روحى فى موضع آخر
وعينا أردت أن أترجمها .

وفى المساء هبطت عائداً إلى الصومعة . وصرفت أدلائى ، وعدت
أدراجى خلال كروم بومبى . وأنفقت يوماً بطوله متجولاً فى الشوارع
المقفرة بتلك المدينة المطمورة . هذا القبر الذى فتح بعد ألف سنة
معرضاً للشمس من جديد شوارع وآثاره وفنونه خلفت متبلدة
الإحساس مثلما خلفت بركان فيزوف . فإن روح هذا الرماد كله قد ذرتهما
هذه عديد القرون ربح الله حتى أنها لم تعد تحاطب قلبى . كنت أظن
بقدمى رفات الناس هذه فى شوارع مدينتهم المنهجرة بعدم المبالاة التى
أظن بها أكرام الأصداف الفارغة التى يطرحها البحر إلى شاطئه . إن
الزمان بحر مهول يطفح ، كالبحر الآخر ، رميم البشر . والمرء لا يمكن
أن يبكى على كل شئ . فكل امرئ آلامه ، واسكل عصر إشفاقه
روحانه ، وفى هذا كل الكفافية .

وإذ غادرت بومبى ، توغلت فى حلق جبال كاستلمارى
وسورانتى الكثيفة الأخراش . وعشت هناك بضعة أيام ، منتقلا من
قرية إلى أخرى ، وتاركاً لرعاة الماعز اقتيادى إلى أشهر البقاع فى جبالهم .
وحسبى الناس رساما يدرس المناظر ، لأنى كنت أدون من حين إلى حين
بعض المذكرات فى كراسة رسم صغيرة كان قد تركها لى صديقى . وما
كنت سوى روح ضالة تهيم هنا وهناك فى الريف السكى تفنى الأيام .
وكان شئ . ينقضى ، حتى نفسى .

ولم أطق الاستمرار أطول من ذلك . فعندما انقضت أعياد الميلاد وكذلك يوم رأس السنة هذا الذى جعل الناس منه عيداً كما نأى ليغزوا الزمن ولا يستعطفوه بالأفراح والآ كاليل مثل ضيف نظصارم يريدون إلا لآة قلبه ، عجبت بالعودة إلى نابولى . عدت إليها ليلاً ومتردداً ، بينها بين الهمفة على رؤية جرازيللا ، والذرع لعلنى بأنى أن أهود أراها ، وتوقفت عشرين مرة ، وجالست على حواف القوارب عندما دنوت من مرجليتنا .

وقابلت يديو على بعد خطوات من المنزل . فأطلق صيحة غبطة عندما رآنى ، ووثب متعلقاً برقبتي كما أنه أخ صغير . واقفادنى تجاه قاربه ، وروى لى ما قد وقع منذ غيائى .

كل شىء فى البيت تغير أياً تغير . لجرازيللا لم يكن لها عمل إلا البكاء منذ رحلت . ولم تعد تختلف إلى المائدة لتناول الوجبات ولم تعد تشتغل فى صناعة العقيق . كانت تنفق أيامها جميعاً معتكفة فى غرفتها بمتعة عن الرد إن دعاها أحد ، وتنفق ليالها جميعاً متجولة فى الشرفه . وكان يقال فى الجزيرة : إنها قد جنت أو إنها قد عشقت ، إلا أنه كان يعرف أن هذا غير صحيح .

قال الطفل : إن مأتى الشر كله أنهم أرادوا خطبتها إلى سيكو ، وأنها ليست تريد . لقد رأى يديو كل شىء وسمع كل شىء . كان أبو سيكو يقبل كل يوم طالبا رداً من جده وجدته . ولم يكف هذان عن تعذيب جرازيللا حتى تعرب آخر الأمر عن رضاها . إلا أنها لم تكن تشاء أن تسمع حديثاً فى هذا الشأن ، كانت تقول إنه أحرى بها أن تلتمس الخلاص فى جنيف : وهذا عند الكاثوليك من أهل نابولى تعبير مرادف لهذا التعبير : أحرى بى أن أرتد عن دينى ، وهو تهديد

أنسكى من التهديد بالانحجار : فهو بمثابة الانتحار الأبدى للروح .
 لقد أيس أندريا وزوجته ، اللذان يعبدان جرازىلا ، من مقاومتها
 ومن ضياع آمالهما فى تزويجها فى وقت معا . جعلتا يتضرعان لآلهما بحق
 شعرهما الأشيب ، ويتحدثان لآلهما عن شيخوختهما ، وعن تعاستهما
 وعن مستقبل الطفلين . وعندئذ كان قلب جرازىلا يلين . فجعلتا
 تمسحن شعثا ما لقاء سيكو المسكين ، الذى يأتى من آن لأن ليجلس ذليلا
 فى الليل على باب غرفة بنت همتة ، ويلعب الطفلين . وكان يقرئها
 تحية الصباح ويودعها من خلال الباب ، وامكنها كانت قلما ترد على
 كلمة من كلماته . وكان ينصرف متبرما لىكن مصعبا ، ثم يعود فى الغداة
 على ما هو عليه . وقال بييرو : إن أختى مخبطة خطأ فادحا ، فإن سيكو
 يحبها حبا جما ، وهو طيب جدا ، وهى سوف تكون سعيدة . ثم
 أضاف ، وأخيرا فقد استجابت لضرعة جدى وجدتى ولدهوع سيكو
 فواربت الباب قليلا ، ومدت له يدها ، فقرر فى لصبعها خاتما وعدت
 بأنها سوف تدعهم يخطبونها غدا . ولكن من يدرى ما إذا كانت
 لا تواتبها غدا نزوة جديدة ؟ هى التى كانت بالغة الرقة والمرح الرباه
 لشد ما تغيرت ! لعلك ألا تعرفها ! .

- ١٢ -

ونام بيينيو فى القارب . أما وقد علت منه بما حدث فقد ولجت
 البيت .

كان أندريا وزوجه وحدهما على السطح . واستقبلانى بمودة
 وترحيب ، وغمرانى بمأثيب رقيق على غياى العاويل . ورويا لى متاعهما
 وآمالهما فيما يتعلق بجرازىلا . قال لى أندريا : « لو قد كنت هنا ، أنعم

الذى تحبه جرازىلا كثيرا ولا تقول له كلا أبدا ، لهاونتنا أيا عون .
لشدهما نحن مسروران لرؤيتك ثانية ! غدا سوف تعقد الخطبة ، وسوف
تحضرها ، إن وجودك جلب لنا السعادة دائما .

شعرت برعدة تسرى فى جميع أوصالى لىأاء أقوال أولئك القوم
المساكين هذه . كان هاتف يهتف بى أنى مأتى بلائهم . وكنت أنهرق
وأرتعد لرؤية جرازىلا . وتصنعت أن أتحدث لى أبويها بصوت عال .
وأن أروح وأجىء أمام بابها مثل امرئ لا يروم أن ينادى ولاكن
يرغب أن يسمع . ولكنها لبثت صماء بكاء ولم تظهر . فوالت غرقى
ورقدت . وأخيراً استولى على ذهنى ضرب من الهدوء الذى يولده
دائماً فى النفس المضطربة انقضاء الشك والاستيقان من أمر أى أمر ،
حتى لو كان الكرب . وقعت على سريرى مثل وقر موات ليس به حراك .
ولم ألبث أن ألقانى ضئى أفكارى وأعضائى فى أضغاث الأحلام ثم فى
غناء السبات .

- ١٣ -

أرقت وتذهبت قليلا مرتين أو ثلاث مرات فى تلك الليلة . كانت
ليلة من ليالى الشتاء هذه الأندر ولكن ألا شأم منها فى أية بقعة أخرى
فى الأقاليم الحارة وعلى شاطئ البحر . كانت ومضات البرق تندفق بلا
انقطاع خلال فروج مصراعى نافذتى كأنها تحديقات عين من نار على
سجدران غرقى . وكانت الريح تعوى كأنها قطيع من السكالب الجائعة .
وكانت القطمات الصماء التى يكيلها البحر المصطخب لساحل مارجلينا

تثير في الشاطئ . كله دويًا شديدًا كأنما قد ألفت فيه كلام من
الصخور .

وكان باي يهتز ويصطفق من لفحات الريح ، وخلت مرتين أو ثلاث
مرات أنه انفتح ، وأنه انغلق من تلقاء نفسه ، وأنى سمعت صراخًا
مختنقًا ونشيجًا بشرًا يختلط بهزيم الرعد وأنين العاصفة . بل ظننت
ذات مرة أن أقوالا تتردد وأن اسمي ينطق به صوت واقع في شدة لعله
يمتغيث طالبا نجدة ! فنهضت وقعدت في فراشي ، غير أني لم أعد أسمع
شيئًا : فاعتقدت أني العاصفة ، والحمى ، والأحلام قد أغرقني في الأوهام ،
واستغرقت ثانية في النوم .

وفي الصباح كانت العاصفة قد مهدت للشمس الساطعة . وأيقظني
نشيج حقيق وولولة يأس من الصياد الفقير وزوجته وهما يندبان على
حسبة جرازيل . فإن المسكينة الصغيرة قد لاذت بالفرار أثناء الليل .
لقد استيقظت وعانقت الأطفال مشيرة إليهم بالترام السكوت . وترك
فوق السرير كل الجميل من ثيابها ، وأقراطها ، وعقودها ، والنزاليسير
من النقود التي تملكها .

وكان الأب يمسك في يده بقصاصة ورق مشوبة ببضع قطرات من
الماء ، وجدت مثبتة بدبوس فوق السرير . وكان بها خمسة أسفار أوستة ،
وجاني حائرًا أن أقرأها . ولم تكن تتضمن سوى تلك الكلمات المكتوبة
في ارتجاف أثناء نوبة الحمى ، والتي وجدت مشقة في قراءتها . لقد وجدت
شططا ، لأن ها أنا ينبتني بأن ذلك لا قبل لي به ، أقبل أفداكم أن
تصفحو عني . أفضل أن أصير راهبة . سروا عن سيكو وعن السيد .

سوف أصلى من أجله ومن أجل الطفلين ، أعطوهما كل ما امتلك .
وأعيدوا الخاتم إلى سيكو . . .

لدى قراءة هذه الأسطر فاضت دموع الأسرة كلها من جديد .
وإذ سمع الطفلان الصغيران ، وكانا لا يزالان عاريين ، أن أختهما قد
وحدت إلى الأبد ، خاطبا نواحهما بنحيب الشيوخين ، وطفقا يمدوان في
أرجاء المنزل منادين جراثيلا !

— ١٤ —

سقطت القصاصة من يدي . . وأردت أن ألتقطها ، فرأيت على
الأرض ، تحت بابي ، زهرة رمان كنت قد أعجبت بها يوم الأحد
السابق في شهر الفتاة ، والأيقونة الصغيرة التي كانت تحملها دائما والتي
حلقتهما منذ بضعة أشهر في ستارة سريري لإبان مرضي . ولم يعد يخالجنى
الشك في أن بابي قد فتح فعلا ثم أغلق أثناء الليل ، وأن الكلمات
والشبهات المختنقة التي ظننت أني سمعتها وحسبتها أنات الريح كانت وداع
الصبية المسكينة ونشيدها .

وكان موضع « جاف » على العتبة الخارجية لمدخل غرفتي ، وسط
آثار المطر التي تلتطخ بقية الشرفة كلها ، يثبت أن الفتاة كانت قد جلست
هناك خلال العاصفة ، وأنها قد أنفقت ساعاتها الأخيرة في الانين
والنحيب ، قابعة أو راکعة فوق هذا الحجر . والتقطت زهرة الرمان
« الأيقونة » ودسستها في صدري .

ولقد تأثر القوم المساكين ، في غمار بأسهم ، لرؤيتي أبكى مثلهم .

ففعلت كل ما في وسعي كيما أسرى عنهم . وتم الاتفاق على أنهم إذا
عشروا على ابنتهم فلن يعود أحد فيحدثها عن سيكو ، وكان سيكو ذاته ،
الذى ذهب ييبو ليحضره ، أول من ضحى بنفسه في سبيل سلام الدار ،
وعودة بنت عمته . ومهما كان مبلغ يأسه فقد كان جليلا أنه سعيد لأن
اسمه ورد في القصاصة برقة ، وأنه وجد ضربا من السلوة في الوداع
نفسه الذى سبب يأسه . قال : « لقد فكرت في على كل حال » ، ثم
كفكف دمه ، وفي الحال اتقت فيما بيننا على أننا لن نعلم بلحظة من
الراحة قبل أن نقف على أثر الهاربة .

وانطلق الأب وسيكو على عجل ليستقصوا في أديرة النساء المتعددة
في المدينة . وهرع ييبو والجدة إلى جميع أتراب جراز يلا اللاتي يشتهن
في أن تكون أسرت لهن بشيء عن أفكارها وهربها . أما أنا ، فلأني
غريب ، تكلمت بزيارة الأرصمة ومرافق نابولي ومراسى البلدة لكي
أسأل رجال الشرطة ، وقباطنة السفن ، والنونية ، ولكي أعرف
ما إذا كان أحدهم قد شاهد فتاة روميدية تخرج من المدينة وتبحر
في الصباح .

وانقضى الضحى في بحوث راحت سدى . وعدنا جميعا إلى الدار
صامتين مكروين لكي نرى لبعضنا بعضا مساعينا ، ولكي نتسار
من جديد وما من أحد فيا خلا الطفلين ، واثمة القدرة على أن يضع لقمة في
فمه . وجلس أندريا وزوجه كسيرى الخاطر على عتبة غرفة جراز يلا .
وعاد ييبو وسيكو إلى التجول بغير أمل في الشوارع وفي السكناس ،
التي تفتح ليلا في نابولي للطلبة والتماس البركة .

خرجت وحدى بعدهم ، وسلكت فى حزن وبالصدفة الطريق
المفضية إلى كهف اليوزيليب . اجتزت السكف ، ومضيت حتى شاطئ
البحر الذى تستحم فيه جزيرة نيزيدا الصغيرة .

وعلى شاطئ البحر تطلعت عيناي إلى جزيرة بروسيدا التى ترى
من هناك بيضاء ناصعة كأنها سقطت سحابة فوق زرقة الأمواج . وكان
من الطبيعى أن تتطلع أفكاري إلى تلك الجزيرة وإلى أيام الاعياد هذه
التي أنفقتها فيها مع جرازيل . وكان يقودني إليها الإلهام . تذكرت أن
الفتاة كان لها هناك صديقة تناهزها فى العمر ، ابنة رجل فقير من
سكان الأكواخ المجاورة ، وأن تلك الفتاة كانت ترتدى زياً خاصاً
يختلف عن زى أترابها ، وأنى ذات يوم سألتها عن دوافع هذا
الاختلاف فى زياها ، فأجابتنى بأنها راهبة ، ولو أنها نقيم حرة لدى
أبويها فى حالة وسط بين حياة الدير وحياة الأسرة . وقد أرتى
كنيسة ديرها . وكان ثمة كثير منها فى الجزيرة ، وكذلك فى إيسكيا
وفى قرى ريف نابولى .

خبطرت لى فكرة أن جرازيل ، وقد شامت أن تنذر نفسها لله ،
ربما مضت لتبوح بسرّها إلى هذه الصديقة وتسألها أن تفتح لها أبواب
ديرها . ولم أدع لنفسى متسعاً من الوقت لأفكر ، وكنت سائراً فعلاً
بخطى حثيثة على طريق بوزوايس ، أقرب مدينة إلى بروسيدا توجد
بها قوارب .

بلغت بروزايس في أقل من ساعة ، وعدوت إلى المرفأ عدوا ،
ودفعت أجرا مضاعفا لمجدفين لكي أحثهما على طرحي في بروسيدا
رغم هياج البحر وانسداد الليل ووضعنا قاربهما فوق الموج ، وأمسكت
معهما بزوج من المجاديف ، وجاوزنا رأس مسينا بعناء . وبعد ساعتين
بلغت الجزيرة وجعلت أنساق وحيدا — لاهثا مبهور الأنفاس ،
مرتعد الاوصال ، متخبطا في الظلمات ، متلقيا اطومات ريح الشتاء —
أنساق مدارج المطلع الطويل الذي يفضى إلى كوخ أندريا .

- ١٦ -

قلت لنفسى : إذا كانت جرازيلافى الجزيرة ، فلا بد أن تكون
أنت هنا أولا ، مدفوعة بالغريزة الطبيعية التى تسوق الطير إلى عشه
والطفل نحو بيت أبيه . وإذا كانت لم تعد فيها فإن بعض الآثار ستنبئنى
بأنها قد مرت بها . ولعل هذه الآثار أن تقودنى إلى حيث توجد . وإذا
لم أجدها أو أجد آثارا لها فقد قضى الأمر ، فإن أبواب قبر حى
تكون قد أغلقت على شبابها إلى الأبد .

وطئت آخر درجة فى المطلع ، وأنا نهب لهذا الشك المروع .
وكنيت أعرف فى أى شق بالصخر قد خبأت الأم العجوز عند رحيلها
مفتاح المنزل . فأزحت اللباب جانبا ودست فيه يدي . وجعلت
أصابعى تتحسس بحثا عن المفتاح ، وقفه تقلصت خشية أن تحس فيه برودة
الحديد التى ما كانت لتدع لى أى أمل . . .

لم يكن المفتاح هناك . فأطلقت صيحة فرح مختنقة ودخلت إلى الفناء

في خطوات صامتة . وكان الباب والنوافذ موصدة ، وكان بصيص خافت
يقتسل من شقوق النافذة وينسدل على أوراق شجرة التين من مصباح
موقد في المسكن . من في استطاعته أن يحدد المفتاح ، ويفتح الباب ،
ويضئ المصباح إن لم يكن ابنة المنزل ؟ لم يخالجنى الشك في أن جراز يلا
على قيد خطواتين مني ، وجثوث على ركبتى فوق آخر درجات السلم
لأشكر الملك الذي اقتادنى إليها .

- ١٧ -

ما من صوت كان يصدر من الدار . وأصقت أذنى بالمعتبة ، وخلت
أنى أسمع صوت تنفس واهيا وما يشبه النشيج داخل الغرفة الثانية .
فهزئت الباب هزاً رقيقاً كما لو كان قد ارتج فقط فوق مفاصله بفعل
الريح ، بقصد استرعاء انتباه جراز يلا رويدا رويدا ، وحتى لا يقتلها
الرنين المفاجيء وغير المتوقع لصوت آدمى عندما يناديها . وتوقف
التنفس . وعندئذ ناديت جراز يلا بصوت خفيض وبأهدأ وأرق
طهجة أمكننى أن أجدها في قلبي . . فجاءتني من داخل الدار صرخة
واهنة .

فناديت من جديد ، مناشداً ليأها أن تفتح لصديقها ، لأخيها الذي
جاء وحيداً ، في الليل ، خلال العاصفة ، يرشده ملكه الطيب — جاء
يبحث عنها ، ويكتشف مكانها ، وينتزعها من لجة يأسها ، ويحمل لها
صفيح أسرتها ، وصفحه ، ويعيدها إلى واجها ، إلى سعادتها ، إلى جدتها
المسكينة ، وإلى عزيزها الصغيرين !

فصاحت صيحة قوية : « رباہ ! هو ذا اسمی ! هو ذا صوتہ ! »
 فناديتها نداء أرق « جراز بیلمنا » ، اسم التذليل هذا الذى كنت
 أدعوها به أحيانا عندما نخرج سويا فقالت « أوہ ! هو ذا لعمری !
 لم أخطئ . فی ظنی ! رباہ ! هو ذا ! » .

وسمعتها تتحامل لتنفض فوق الأوراق الجافة التى تمسحش لدى كل
 حركة من حركاتها ، وتخطو خطوة اسكى تقبل فتفتح لى ، ثم تسقط ثانية
 من الإعياء ، أو من الانفعال ، دون أن توانها القدرة على التقدم .

- ١٨ -

ولم أعد أتردد ، فدفعت الباب القديم بكثفى بكل القوة التى أمدق
 بها جزعى وقلقى ، فانهار المزلاج وانفصل تحت ضغط الجهد ،
 واندفعت إلى داخل الدار .

وكان المصباح الصغير الذى أشعلته جراز بلا من جديد أمام صورة
 العذراء ينيره ببصيص ضئيل . وهرعت إلى داخل الغرفة الثانية حيث
 سمعت صوتها وسقطتها ، وحيث اعتقدت أنها مغشى عليها . ولسكنها
 لم تكن كذلك ، كل ما هنالك أن ضعفها خذل جهودها ، فقد سقطت ثانية
 فوق كومة الخناج الجاف التى اتخذت منها سريرا ، وعقدت يديها عندما
 أبصرتنى . وكانت عيناها اللتان أذكنتهما الحى ، وقتحتهما الدهشة ،
 واضناهما الهوى ، تتألقان مستقرتين كأنهما نجمتان يهبط ضياؤهما من
 السماء ، وتخالهما تمعنان فيك النظر .

وسقط رأسها ، الذى حاولت أن ترفعه ، سقط ثانية على الأوراق بفعل الضعف ، وقد انقلب إلى الخلف ، وكأنما قد تحطم منها العنق . وكانت شاحبة شحوب النزع الأخير ، فيما خلا نفاس حتى الوجنتين المخضبتين بورق نصير . وكانت بشرتها المرمرية الجميلة مشوبة بعروق من الدموع والغبار الذى علق بها . وكان ثوبها الأسود يختلط باللون الأسمر للأوراق المنثورة على الأرض والى اضطجعت عليها . وكانت قدماه الناصعتان كالممر تتجاوزان بطولهما كله كومة الخللج وتمددان فوق الحجر . وكانت الرعدة تسرى فى جميع أوصالها وتضطك منها أسنانها كأنها صنجات فى يد صبي . وكانت عصابة الرأس الحراء التى اعتادت أن تلف فيها جدائل شعرها الجميل الطويلة الفاحمة — كانت مغموكة ومتهدلة كأنها قناع ينسدل فوق جبينها حتى ضفاف عينها ، وكان جلياً أنها قد استخدمتها لتدفن بحياها ودموعها فى الظلام وكأنها تدفن سلفاً فى سكون السفن ، وأنها لم ترفعها ثانية إلا عندما سمعت صوتى وقعدت كى تقبل فتفتح لى .

— ٩٩ —

ارتيمت جائياً على ركبتي بحوار والخلنج ، وتناولت يديها المشجعتين فى يدي ، ورفعتهما إلى شفتي لى أدفعهما بأنفاسى ، فتمسقات عليهما قطرات من عبراتى . وفهمت من ضغط أصابعها المرتجفة أنها قد شعرت بمطر القلب هذا وأنها تشكرنى عليه ، وخلعت معطف البحارة وطرحته فوق قدميها الخافيتين . ودسستهما فى لفافات الصوف .

وتركتنى أعمل متابعة إياى فقط بهينها وقد ارتسم فيهما تعبير عن
 اللشوة السعيدة ، لكن دون أن تستطيع أن تؤدى لنفسها أية حركة ،
 شأنها شأن طفل يستسلم للتقييط واللف في مهبه . ثم رميت حزمتين
 أو ثلاث حزمات من الخلدج فى موقد الغرفة الأولى لتدفئة الجو قليلا .
 وأشعلته من شعلة المصباح ، وعدت أجلس على الأرض بجوار فراش
 الأوراق .

قالت لى فى صوت خفيض ، ولهجة رقيقة ، متزنة ورتيبة ، كما لو
 أن صدرها قد فقد فى وقت واحد كل اختلاج وكل نغم ولم يعد يحتفظ
 إلا بلحن واحد فى الصوت : « كم أحس أنى فى حال طيبة . عينا حاولت
 أن أخبئ الأمر عن نفسى . عينا حاولت أن أخبئه دائماً عنك ، لقد
 أرادوا أن يقدموا لى خطيباً ، إنما أنت خطيب روحى ؛ إن أهب نفسى
 لشخص غيرك على ظهر الأرض ، لأنى وهبتك نفسى سراً ؛ إنما أنت على
 الأرض ، وإما الله فى السماء . . . ذلك هو النذر الذى نذرتة أول
 يوم فهمت فيه أن قلبى مريض بك . أعرف جيداً أنى لست إلا فتاة
 فقيرة غير جديرة بأن تمس قدميك وحدهما بفسكرها . لذلك لم أسألك
 قط أن تهبنى . والآن ، احتقرنى ، اسخر منى ، اسحقنى بقدميك ،
 اهزأ بى ، إن شئت ، كما تهزأ بمجنونة تتخيل نفسها فى أسماها ملكة .
 اجعل منى أضحوكة للعالمين . سأقول لهم : لى أحبه . ولو كنتم فى
 مكانى لعلتم مثلاً فعلت ، إنما كنتم أحببتموه وإما تم . . »

— ٢٠ —

عظمت غاضاعنى ، لا أجرو أن أرفعهما لايها ، خشية أن يعبر بهرى

أكثر مما ينبغي ، أو ألا يعبر بما يكفي عن مثل هذه النشوة . ومع ذلك
فقدى هذه الكلمات ، رفعت جبينى المعتمد على يدي ، وغمغت ببعض
الألفاظ .

قوضت أصابعها على شفتي . « دعى أقل كل شيء : إلى الآن
مسرورة ، لا يخالجنى أى شك ، فقد اتضحت إرادة الله . اسمعنى :

« أمس عندما فررت من البيت بعد أن أنفقت الليل بطوله فى المجادلة
والبكاء على بابك ، عندما وصلت إلى هنا خلال العاصفة ، إنما وصلت
معتقدة أنى إن أراك أبدا ، أشبه بميمية تسير من نفسها إلى قبرها . كنت
قد اعتزمت أن أترهب غدا حالما يطالع النهار . لما وصلت إلى الجزيرة
فى الليل ، وذهبت أطرق باب الدير ، كان الوقت متأخرا فوجدت
الباب مغلقا ، ورفضوا أن يفتحوا لى ، لحضرت إلى هنا كى أنفق الليل ،
وأقبل جدران بيت أبى قبل أن أدخل بيت الله وقبر قلبى . واستكثمت
طفلا كتابا إلى إحدى صديقاتى كىما تحضر فتأخذنى غدا . وأخذت
المفتاح ، وأضأت المصباح أمام صورة العذراء . وركعت على ركبتي
ونذرت نذرا ، نذرا أخيرا ، نذر الأمل حتى فى هوة اليأس . لأنك
ستعرف ، إن أحببت يوما ، أنه يبقى دائما فى أعماق الروح قبس أخير
من النار ، حتى لو ظن المحب أن كل شيء قد انطفأ . قالت لها : « أيتها
الحامية القديسة ، ابعثى لى أمارة على صدق إلهامى تؤكد لى أن الحب
لا يخدعنى ، وأنى أقدم حقيقة إلى الله حياة لا يجوز أن يملكها سواه . »
« هالك آخر ليلة أقضيها بين الأحياء . لا أحد يعرف أين أنفقها . »

لعلهم أن يجيشوا غدا ليبحثوا عني هنا وقد غدوت في غير هذا المكان .
فإن كانت الصديقة التي أرسلت أباغها هي التي تأتي أولا فسوف يكون
ذلك أمارة على أني يجب أن أنفذ نيتي ، وسأتابعها إلى الدبر إلى الأبد .

و أما إن كان هو الذي يظهر قبلها ، هو الذي يحضر ، يرشده مسلكي
ليستشغني ويوقفني على حافة حياتي الأخرى . . أوه ! عندئذ يكون
ذلك أمارة على أنك لا تريدني ، وأنني يجب أن أعود معه كي
أهواه بقية أيامي !

وأضفت : «ممرى أن يكون هو ! لبت هذه المعجزة فوق معجزاتك ،
إن كانت هذه مشيئتكم ومشية الله ، وكى أحصل عليها فإني أهبك
هبة ، الهبة الوحيدة التي في مقدوري أن أقدمها ، أنا التي لا أملك شيئا .
هاك شعري ، شعري المنكود الطويل الذي يحبه والذي طالما فكه
ضاحكا كي يراه يتسوج على كتفي في الهواء ، خذيه ، إني أهبك إياه ،
وسوف أقصه بنفسى لكى أثبت لك أني لست أبقى على شيء . وأن
رأسي يتصاع سلفا المقص الذي قد يقصه عندما انفصل عن الدنيا .

وعلى أثر هذه الكلمات ، أزاحت بيدها اليسرى المندبل الحريري
الذي يعصب رأسها ، وإذ تنازلت بالآخرى اللغة الطويلة اشعرها
المقصود ، والملقى بجوارها على سرير الأوراق ، أرتقى لإياه وهي
تبسطه . ثم استأنفت بصوت أقوى وبلمحة غبطة صادقة : « لقد أنت
العذراء بالمعجزة ! لقد أرسلتك ! سأذهب أني نشاء . إن شعري لها ،
أما حياتي فلك ! » .

فارتفعت على جذائل شعرها الجليل الفاحم المقصودة ، التي ظلت في يدي كأنها غصن موات منزع من شجرة . وغمرتها بقبلاص صامته وضغطتها إلى صدري ، ورويتها بدموعي كأنها جزء منها نفمها أدفته في الأرض وهو رميم . ثم رفعت عيني إليها ثانية ، فأبصرت رأسها الفاتن الذي رفعت منه أجردا تماما ، لكن كأنما زائنه تضجيتها وجملة ، يتألق غبطة وحبا وسط الشفق الفاحمة وغير المتساوية من شعرها المقصوص أو الأخرى الممزق بالمقص . بدت لي أشبه بتمثال «الشباب» المجدوع الذي يزيد جلع الزمان نفسه من قننته وجماله إذ يضيف الإشفاق إلى الإعجاب . إن اعتسافها هذا لنفسها ، وانتحار جمالها هذا في سبيل حبي ، كالا لقلبي ضربة زعزع ثقلها كياني بأسره وطرحته جبين في الأرض تحت قدميها . لقد أحسست ماذا يعنى الحب وأخذت هذا الإحساس على أنه الحب !

- ٢١ -

اعتقدت أني كنت أعبدها كما يليق أن تعبد مثل هذه البرامة ، وهذا الحسن ، وهذا الحب . وقلت لها ذلك باللهجة الصادقة هذه التي يبعثها الانفعال ، وبالوجد المتصل هذا الذي تبعثه الوحشة والليل ، واليأس ، والدموع : وصدقت به ، لأنها كانت في حاجة إلى التصديق به كي تعيش ، ولأنها كانت تملك في نفسها قدرا من العاطفة يسكني لتخطية النقص في ألف قلب آخر .

انقضى الليل بطوله في سمر آمن ، لكن ساذج وطاهر ، سمر مخلوقين

يكشفان كسفاً بريئاً عن حنانهما ، ويريدان لو طال الليل وراة
 السكون إلى الأبد حتى لا يجرى شيء غريب عنهما فيعترض ما بين القم
 والقلب . كانت عفتها وتحفظ الحجلان ، وتحنان روحينا نفسه تبعد
 عنا كل خطر آخر . كان حجاب دموعنا منسدلاً علينا . ما من شيء
 يبعد عن الشهوة مثلها يبعد الحنان . ولو قد أسيء استغلال مثل هذه
 الصلة الحبيمة لسكان تدنيساً لروحين .

استبقيت يديها في يدي ، وشعرت بالحياة تدب فيها من جديد .
 وذهبت لأحضر لها بعض الماء العذب كي تشرب من كفى وتمسح
 جبينها ووجنتيها . وأرائت النار بأن ألقيت فيها ببعض الفصوص ، ثم
 عدت أجلس فوق الحجر بجوار حزمة الريحان التي يستريح عليها رأسها
 لكي أسمع وأسمع نجوى حبها العذبة ، كيف تتولد في نفسها على غير وعي
 منها ، تحت مظهر الصداقة الأخوية الخالصة الرقيقة ، وكيف فزعت في أول
 الأمر ثم اطمأنت ، وبأى أمانة عرفت آخر الأمر أنها تحبني ، وكم علامة إشار
 خفيفة خصتني بهادون وعي مني ، وأى يوم اعتقدت أن سرها انكشف ،
 وأى يوم ظنت أنها أدركت أني أباد لها الشعور ، والسويعات ،
 والحركات والبسمات ، والكلمات منطلقها ومحبستها ، وإفصاحات وجهينا
 أو مكنوناتهما غير الإرادية خلال هذه الشهور الستة . لقد وعت
 ذاكرتها كل شيء ، فذكرتها بكل شيء ، كعشب جبال الجنوب الذي
 أضرمت فيه الريح النار خلال الصيف فيحفظ بأثر الحريق في كل مكان
 حسه الذهب .

وكانت تضيق لنجواها تلك الخرافات العاطفية الغامضة التي تصفحها
على آتفه الظروف شأننا قيمة ومعنى ، كانت ننضو أمامي ، إن جاز
القول ، الحجب التي تغشى روحها حجاباً وراء حجاب . كانت تنبدي
كأنما أمام الله ، في كامل عمرى سداً جثماً وطفواتها ، واستسلامها ،
ليس الروح إلا لحظة واحدة في الحياة من تلك الملاحظات التي تنسكب
فيها بجماعها في روح أخرى ، بذلك الهمس الذي لا يغيبض من شغاه
لا تمكفي اندفاعها اللاهج ، وينتهي بها الأمر إلى أن تتأجج في صوت
متهدج ومهوش كقبيلات طفل يأخذه الكرى .

ولم يخامرني ملل من الإنصات ، والانتعاب ، والارتعاد ، طويلاً
بعد طور . ومع أن قلبي ، الذي لم يزل لشبابه طائشاً أخضر العود ، لم يكن
ناضجاً ولا خصباً بما يكفي ليولد من تلقاء ذاته مثل هذه الانفعالات
الملهية والعلوية ، فإن انهماكاتها تلك إذ وقعت في قلبي كان لها أثر بالغ
من جدته ومن عذوبته أنى وقد شعرت بها ظننت أنى أجربها . ياله
من خطأ ! كنت أنا الثلج وكانت هي النار . وكنت إذ أعكسها أظن
أنى أولدها ، ومع ذلك فإن هذا الإشعاع إذ يرتد من أحداً إلى
الآخر ، كان يبدو كأية يخص الانين وأنه يحيطنا بجو شعور واحد .

كذلك انقضت تلك الليلة الطويلة من ليالي الشتاء . وما استغرقت
تلك الليلة عندها وعندى إلا ما يستغرقه التهد الأول الذي يقول
« إني أحب » ، ولقد بدا لنا ، عندما طلع النهار ، أنه جاء يقطع هذه
الكلمة التي لم تك تدأ .

ومع ذلك فقد كانت الشمس عالية فوق الأفق عندما تسلكت أشعتها
بين المصاريح الموصدة فكسفت بصيهر الصباح . وما إن فتحت الباب
حتى رأيت أسرة الصياد بأسرها تصعد الدرج جريا .

إن الراهبة البروسيدية الشابة ، صديقة جرازيللا ، التي بعثت لها
برسالتها البارحة وباحت لها بنيتها في دخول الدير في اليوم التالي ،
اشتبهت في يأس قلبها ، فأوفدت في الليل أحد إخوتها إلى نابولي ليلبخ
أهل جرازيللا قرارها . ولذا علموا بالعثور على ابنتهم ، وصلوا
على عجل ، فرحين أيما فرح . نادمين أيما ندم ، ليوقفوها على حافة
يأسها ، وليعيدوها معهم حرة ومصفوحا عنها .

جئت الجدة على ركبتيها بالقرب من السرير دافعة بذراعيها الاثنين
الطفلين الصغيرين اللذين اصطحبتهما لاستعفاف جرازيللا ، ومحتمة
بجسديهما كأنما تحتذى بدرع يقبها ملامة حفيدتها . وارتقى الطفلان
في ذراعي^١ شقيقتيهما في صراخ وعويل شديد . ولذا نهضت
جرازيللا كي قداعبهما وتعانق جدتها ، سقط المنديل الذي يعصب
رأسها ، وأبدى رأسها المجرد من الشعر . وعلى أثر رؤية هذا العدوان على
جمالها ، الذي فهموا معناه تمام الفهم ، ارتعدت أوصالهم . وانطلق
التشيج من جديد في المنزل . وجعلت الراهبة التي دخلت . تهدئ
الجميع وتواسيهم . وجمعت الحصل المنزوعة من جبين جرازيللا ،
ومست بها صورة العذراء طاوية لياها في منديل من الحرير الأبيض .
ثم وضعتها ثانية في متزر الجدة . قائلة لها : « احتفظي بها . كي تربيها »

إليها من آن لان . في نعماتها أو في بأساتها . ولكي تذكريها . عندما
تصبح لمن تهواه . أن بوا كبر اختلاجات قلبها ينبغي أن تكون دائماً لله
كما كانت له بوا كبر حسناتها الماثلة في هذه الخصلات .

- ٢٤ -

وفي المساء عدنا جميعاً إلى نابولي . فكانت الفيرة التي أبديتها
في سبيل العثور على جرازيللا ولنا قاذها في هذا الظرف قد ضاعت
من حب المرأة العجوز والصيدا لياي . ومامن أحد منهما كان يشبهه في طبيعة
اهتمامي بأمرها وفي عاطفتها نحوى . وكانوا ينسبون نفورها كله إلى
بشاعة سيكو . وعقدوا الأمل على أن يقهر العقل والزمن هذا النفور .
ووعدوا جرازيللا ألا يلحوا عليها قط في شأن الزواج . حتى سيكو
نفسه توسل إلى أبيه ألا يتحدث في هذا الأمر . وكان يسأل ابنة عمته ،
مخشوعه ، وبسلوكه ، وبنظراته ، أن تغفر له أنه كان سبب شقاها .
وعاد الصفر إلى المنزل .

- ٢٥ -

وما من شيء عاد يلقي أي ظل على محيا جرازيللا أو على سعادتي ،
كالهم إلا فكرة أن هذه السعادة سوف تنقطع عاجلاً أو آجلاً بهودتي
إلى بلادى . وعندما كان أحد يلفظ اسم فرنسا كانت الفتاة المسكينة
يقولها الشحوب كأنها قد رأت شبح الموت . وذات يوم ، لدى دخولي
غرفتي ، وجدت جميع ملابس المدينة ممزقة إرباً وملقاة على أرضية

الغرفة خرقا . وقالت لى جرانزىلا . جائية على ركبتيها . ورافعة نحوى
مخياها المتغير . وأنا التى اقترفت هذه الفعلة أوه ، بربك لانهننى . فـ كل
ما يذكرنى بأك لا بد تارك يوما ثياب النوتية هذه يجعلنى فى أسوأ
حال . . . يخيل لى أنك ستطرح قلبك الحالى لتتخذ قلبا آخر عندما
ترتدى ثياب الماضى ! .

بامتثناء هذه العواصف الهينة التى لم تكن تعصف إلا بسبب
وقدة حناها . والتى كانت تسكن عندما تنسكب بضع عبرات من
عيوننا . انقضت ثلاثة أشهر على هذا النحو فى غبطة خيالية . كانت
أقل حقيقة واقعية تمسنا - قينة بأن تحطمها تحطيا - كان فردوسنا قائما
فوق سحابة .

كذلك عرفت الحب . من دمة أثر فرق فى مقلة طفلة .

- ٢٦ -

ما كان أسعدنا معا عندما يتهاى لنا أن نلقى تماما أن ثمة دنيا أخرى
قائمة فيما يخرج عنا ، دنيا أخرى غير هذا البيت الصغير القائم على سفح
البونيليب ، تلك الشرفة المشمسة ، تلك الغرفة الصغيرة التى كنا نشغل
فيها لاهيين نصف النهار ، ذلك القارب الرائد فى سريريه الرملى على
الشاطئ ، وذلك البحر الجميل الذى كانت أنسامه الندية الرتيبة المهمهمة
تعمل لنا طراوته وأنغام مياهه .

لكن وآسفاه . . . كانت ثمة أوقات تعلمنا فيها أن نفكر أن الدنيا

لا تنتهى هنالك ، وأن يوما ما سوف يشرق فلا يجدنا مجتمعى الشمل تحت شعاع واحد للقمر أو للشمس . لاني مخطيء لكثرة لومى جناف قلبى عندئذ إذا قيس بما شعر به منذئذ . الحق ، أنى بدأت أحب جرازىلا ألف مرة أكثر مما أقررت فى نفسى . ولو كنت لم أحبها إلى هذا الحد ، لما كان الأثر الذى خلفته فى نفسى طيلة عمرى عميقا هذا العمق ، أليما هذا الألم ، ولما أصبحت ذكراها ملتحمة بى مقرونة بمثل هذه العذوبة ، مشوبة بمثل هذا الحزن . ولما أصبحت صورتها فى ذاكرتى ماثلة هذا المثل وناضرة هذه النضرة . ومع أن قلبى كان عندئذ مقدوداً من رمل فإن زهرة الحب كانت قد تأثت فيه أكثر من موسم كما يتأثل الزنبق بالساحل الصغير على شاطئ جزيرة إسكيا .

- ٢٧ -

وأى عين مهما حرمت من الشعاع ، وأى قلب مهما خلق جامداً كان لا يحسها ؟ كان يبدو أن جمالها يزداد من المساء إلى الصباح . كان نموها قد توقف ، بيد أنها كانت تكتمل فى كل مفاتنها . مفاتن طفلة بالأمس ، مفاتن فتاة متفجرة الأنوثة اليوم . كانت أعطافها المشوقة تتطور فى ملح البصر ، وكان قوامها يلتف دون أن يفقد من تأوده شيئا . وما كانت قدماها الحافيتان الجميلتان تعلآن الأرض التى تخطر عليهما بمثل هذه الخفة .

وعاد شعرها ينبت بالعصارة القوية الأنيثة ، عصارة الاعشاب البحرية النامية فى كنف أمواج الربيع الندية . وكثيراً ما تسليته

دقياس نموه بأن أبسطه ملفوفا حول إصبعي فوق حواشي و بلورتها «
 الخضراء الموشمة . و ابيضت بشرتها و تفضبت في الوقت نفسه
 بالأصباغ التي كانت مساحيق العقيق الوردية تغفر بها كل يوم اطراف
 أصابعها . و انسمت عيناها و جعلتا زردان ففتحنا من يوم إلى يوم كأنما
 لتعتنقا أفقا قد لاح لها على حين فجأة .

وكان لها ممي دون قصد ندوات خضر واستحياء في سكناتها
 و نظراتها و حركاتها بما لم يكن لها به عهد من قبل . و لقد شعرت بذلك ،
 و كثير اما كنت أنا نفسي بقربها صامتا أيما صمت مرعدا أيما ارتعاد . حق
 لتخالنا شخصين ارتكبا المعصية ، و ما نحن سوى طفلين في أوج
 السعادة .

و مع ذلك فمذ زمن كانت مسحة من الحزن تستخفي أو تتبدى
 خلف هذه السعادة . ولم تكن نعرف لماذا — و لكنها ، هي ، كانت
 تعرف المصير . كان هذا هو الشعور بقصر الوقت الذي بقي لنا لنقضيه
 معا .

— ٢٨ —

و كثيرأ ما كانت جرازيللا ، بدلا من أن تستأنف عملها بمرح
 عقب أن تتولى لباس أخويها الصغيرين وتزينيهما — كانت تظل جالسة
 عند أسفل دعامة الشرفة ، في في الأوراق العريضة لشجرة تين تنهض
 من أسفل حتى تصل إلى ما فوق حافة الدعامة . وكانت تستقر هناك بلا
 حراك ، زائفة البصر ، منقطة أنصاف أيام بتماها . و عندما كانت

جدها تسألها عما إذا كانت مريضة كانت تجيب أنها خالية من الملل وإنما قد انقأ بها الملل قبل أن تزاول العمل . ولم تكن تحب أن يستجوبها أحد عندئذ كانت تشيح بوجهها عن كل الناس فيما عداى . أما أنا فكانت تهقد فى ملياً دون أن تقول لى شيئاً . وفى بعض الأحيان كانت شفتاها تنفرجان كأنها قد تكلمت ، ولكنهما كانت تتمم بالفاظ لا يفهمها أحد من الناس . وكانت ترى غصوناً يسيرة ، بيضاء طورا ، ووردية طورا . تسرى فى أديم خديها وترقرقه مثل صفحة الماء الساجى النعسان تحتلج تأثراً ، عندما كنت أجلس بجوارها ، وأمسك بيدها . وأدغدغ برفق الأهداب الطويلة لعينيهما المغمضتين بكنف اليراع أو بطرف عود ريحان . عندئذ كانت تنسى كل شئ . وتنطلق فى الضحك وفى الحديث كما سبق الألوان إلا أنها كانت تبدو حزينة أسيفة عقب أن تمرح وتمرح معى .

كنت أقول لها أحيانا « جرازيللا ، ماذا تشاهدين إذن كذلك ، هنالك فوق البحر خلال ساعات بطولها ؟ هل ترين هناك شيئاً لانراه نحن ؟ » فكانت تجيبنى « أرى هنالك فرنسا وراء جبال من الشاج » . وكنت أضيف « وماذا ترين إذن من جميل فى فرنسا ؟ » وكانت ترد « أرى فيها شخصا يشبهك ، شخصا يسير ، ويسير . ويسير على درب طويل أبيض لا ينتهى . يسير دون أن يلتفت إلى الوراء . يسير دائما . دائما إلى الأمام ، وأنتظر ساعات بطولها ، يدهبنى الأمل دائما أن يلتفت كى يعود أدراجه متأثرا بخطواته . ولكنه لا يلتفت . ثم تخفى وجهها فى حجرها . وبعثا كنت أناديهما بأحب أسماء التدايل إليها . فإكأنت ترفع جبينها الوضاء .

عندئذ كنت أعود إلى غرفتي حزينا أنا نفسي أيا حزن . وكنت
أحاول دائما أن أطالع كي أتلهى . ولكنني كنت دائما أرى صورتها
قائمة بين عيني وبين الصفحة . وكان يغيل لي أن الكلمات تتخلصوتا وأنها
تتمهد مثلما يتمهد قلبا نا وكثيرا ما آل بي الأمر لي أن أبكي وحدي ولكنني
كنت أشعر بالخيال من السوداء التي تنتابني ولم أكن أقول لجرأزيلا قط أني
قد بكيت . واشد ما كنت مخطئا ، قرب دمة مني تضفي عليها خيرا جريلا .

- ٢٩ -

إني لا تذكر المنظر الذي أضنى قلبها أشد الضنى والذي لم تبرأ منه
قط براء تاما .

كانت قد ارتبطت منذ عهد بعيد بلحمة الصداقة مع فتاتين أو
ثلاث فتيات يناهزنها في العمر . وكانت أولئك الفتيات يقطن أحد
البيوت الصغيرة في البساتين . وكن يكوين ويرتقن أبواب دار تعليم
الفتيات الفرنسيات . وكان الملك مورا قد أنشأ تلك الدار في نابولي
لبينات وزرائه وقواده . وكثيرا ما كانت الفتيات البروسديات أولئك
يتحدثن من أسفل ، وهن يؤدين عملهن ، مع جرائلا التي تطل عليهن
من فوق سياج الشرفة ، وكن يرينها الجليل من أشغال الدنلا
والمنسوجات الحريرية ، والقبعات ، والأحذية ، والأشرطة ،
والأوشحة التي يجتلبنها أو يوردها لطالبات هذا الدير . وكانت
صيححات دهن وإعجاب لا تنتهي .

وأحيانا كانت العاملات الصغيرات يجئن لاصطحاب جرازيل إلى
 القداس أو إلى صلوات الستار الموسيقية (١) في كنيسة بوزيليب الصغيرة
 وكنت أنطلق للملاقاة عندما يأفل النهار ، تنهني دقات الناقوس المتواليّة
 إلى أن القسيس يهيم بمنح البركة . وكنا نعود ونحن نمرح ونمزح على
 ساحل البحر ، بأن نتقدم في إثر الموجة عندما تنحسر ، وأن نفر أمام
 الموجة عندما تنتشر ، وقد اكتسبت أقدامنا بوبر من الزبد . رباه !
 لكم كانت جرازيل جميلة وقتئذ ، عندما ترعد مخافة أن تبسل نعلها
 الجميلين الموشين برقائق من الذهب ، فتعدو نحوى فاتحة ذراعها إلى
 الأمام كأنما لتحمي فوق قلبي من الموج المتلف إلى اعتناقها أو على
 الأقل إلى لعق قدمها .

- ٣٠ -

لاحظت منذ مدة أنها كانت تحفى عنى شيئا من أفكارها لسمعه
 أدره . وكان لها أحاديث سرية مع صديقاتها الفنيات العاملات . كان
 الأمر بمثابة مؤامرة صغيرة غير مسموح بقبولها .

وذات مساء ، كنت أقرأ في غرفتي ، على بصيص مصباح صغير
 من الفخار . وكان بابي المطل على الشرفة مفتوحا ليمتص منه نسيم
 البحر ، فسمعت ضجة ، همسات مستطيلة بين الفنيات ، وضجكات
 مكبوتة ، ثم أنات مكتومة ، وألفاظ امتعاض ، ثم انفجارات جديدة
 لأصوات يتخللها فترات سكون طويلة في غرفة جرازيل والطفلين . ولم
 ألق إليها كثير بال في أول الأمر .

(١) صلاة يؤدى في العصر أو في المغرب معجوبة بترانيل موسيقية .

بيد أن التسلّك نفسه الذى اصطنع فى كتم الحساسات ، ونوع السر الذى افترضت قيامه بين الفتيات أثارا فى نفسى حب الاستطلاع . فوضعت كتابى ، وأخذت مصباحى الفخارى فى يدى اليسرى وحميته بىدى اليمنى من لفحات الريح حتى لا ينطفئ . واخترقته فى خطو أصم كما ديب قدمى فوق البلاط . وأصقت أذنى هلى باب جرازىلا . فسمعت ديب أقدام تذرع الغرفة ذهابا ورجيئة ، وحفيف ثياب تطوى وتشر وخشخشة المشابك ، والإبر ، ومقصات النساء اللاتى كن يضبطن الأشرطة ويشبكن الأوشحة ، وهذه الثرثرة ، وهاته الطنطنة للأصوات الغضة التى طالما سمعتها فى منزل أمى عندما كانت شقيقاتى يرتدين ثيابهن للرقص .

ولم يكن ثمة حفلة فى البوزيليب فى الغداة . ولم تكن جرازىلا قد خطر ببالها قط أن تبدي حسنها بالترين . بل لأنه لم يكن فى غرفتها امرأة . فقد كانت تتمرأى فى دلو بر الشرفة ، أو بالأحرى كانت لا ترى نفسها إلا فى عيني .

ولم يقاوم حب استطلاعى هذا السر . فدفعت الباب بركبتي . وانصاع الباب وظهرت ومصباحى فى يدى على العتبة .

وأطلقت الفتيات العاملات صرخة ، وهربن هروب سرب من الطير لائذات بأركان الغرفة ، كما أنما قد بوغتن متلبسات بجريمة ، وكن ما برحن مسكات بأدوات الجريمة إحداهن بالحيط والأخرى بالمقص ، هذه بالزهور ، وتلك بالأشرطة . أما جرازىلا ، وقد أوقفت فى وسط الغرفة فوق منصة صغيرة من الخشب ، وكأنما قد تحجرت لظهورى المفاجئ ، فلم تستطع أن تفر . كانت حمراء مثل الرمانة .

وغضت طرفها ، ولم تجرؤ على أن تنظر إلى ، ولا تسكاد تنففس . ولاد
الجميع بالهتت ، في انتظار ما سوف أقول ، ولم أقل شيئا . فقد كنت
مستغرقا في الدهش ، وفي التأمل الصامت فيما رأيت .

كانت جراز يلا قد نهضت عنها ثيابها الصوفية الثقيلة ، وسترتها
السراء البروسيدية الطراز ، ونعلها المموهين بالذهب الخشبي للعقب
الذين كانت ترح فيهما عادة قدماء العاريتان . وكان قرطاهما الكبيران
كبر الأساور ملقحين بإهمال فوق سريرها مع ملابسها الصباحية .

وبدلا من هذا الرداء اليوناني البهيج ، الذي يواثم الفقر كما يواثم
الثراء ، والذي يترك الحرية والرونة لجميع أعطاف المرأة ، بالجوب ،
المتداية إلى منتصف الساق ، ومقور ، الصدر وقصة الأكام ، كانت
أتراب جراز يلا قد ألبسها ، بناء على توسلاتها ، ملابس وحلي فتاة فرنسية
في الدير تنافسها في العصر . كانت ترتدي ثوبا من الحرير المتموج ،
وحزاما ورديا ، وشاحا د إيشارب ، أبيض ، وقبعة حلالة بأزهار
صناعية ، وحذاء من الستان الأزرق ، وجوربين من الحرير المخرم يشفان
عن لون اللحم عند عقبي قدميها المستديرين .

وقد لبثت في هذا الثوب الذي فاجأها ترتديه مرتبة ، كما لو كانت
قد فاجأها نظرة رجل وهي عارية . وكنت أنا نفسي ألتطاع لإيها دون
أن أستطيع تحويل عيني عنها ، ولكن دون أن تنم لإشارة ، أو بادرة
تعجب ، أو ابتسامة ، عما خلفه تنكرها في نفسي من وقع . كانت دمة قد
انبعجت من قلبي . فقد فهمت على الفور تفكير الصبية التعمسة . لقد

تخجلت من الفارق الطبقى بينها وبينى ، فأرادت أن تجرب ما إذا كان
تقارب فى الثياب يقرب مصيرينا فى عيني .

وقد أقدمت على هذه التجربة ، بمعاونة أترابها ، دون أن أدري ،
مؤملة أن تبدو بغتة أجمل هكذا فى عيني وأقرب إلى نوعى بما تعتقد
أن تكون فى ثياب جزيرتها ، وطبقتهما ، البسيطة . بيد أنها كانت مخطئة
وقد بدأت تدرك ذلك من سكوتى . واتخذت معها مسحة من الجزع
القائط ، بل تقريبا من الدموع التى كشفت لى دفين هدفها وخيبة أملها .

ومع ذلك فإنها كانت كذلك جميلة أيما جمال . وكان من شأن تفكيرها
أن تزيدها جمالا فى عيني ألف مرة . بيد أن جمالها كان أشبه بهذاب
كان كأنه صورة لأولئك العذارى الشابات اللاتي رسمهن كوريج ،
مسمرات فى قائمة خشبية فوق كومة حطب تأهبها للاستشهاد ، متلويات
فى أغلالهن بغية الإفلات من النظرات التى تدنس عفتن ، وآسفاه . .
كان هذا بمثابة استشهاد أيضا عند جرازيل المسكينة ، استشهاد حبها .
كان موقفها يماثل سماءها ارتباكا ، كانت لا تهار ، حراكا ، خشية أن
تسقط عنها أزهارها ، أو أن تتشعث هيبتها . وكانت لا تستطيع السير ،
فلسم كان حذاؤها يضغط على قدميها ويضفى على خطوها تعثرا خلافا
حتى لكنت تقول إن حواء بجر الشمس هذه الساذجة وقد وقعت فى
حبائل أول دلال لها . ؟

— ٣١ —

وران الصمت هكذا فى الغرفة . لحظة وأخيرا ، وقد آلمنى أكثر

بما سرقني هذا التدليس للطبيعة ، تقدمت نحوها زاما شفقتي زمة ساخرة
 شيئا ما ، وناظراً إليها بتعبير خفيف من التأنيب والتهكم الرقيق ،
 متظاهراً بأن عرفتُها بصعوبة في ظل تجميلها هذا ، قلت لها : كيف ؟ أهذه
 أنت يا جرازيل ؟ أوها من الذي كان يتعرف أبدا الحسناء البروسيدية
 في هذه الدمية الباريسية ؟ واستطردت في شيء من الغلظة : هيا بنا ، ألم
 تستحي أن تشوهي هكذا ما خلقه الله في ردائه الطبيعي رائعا هذه الروعة ؟
 عبثا تفعلين . تبا لك ! ان تكوني قط سوى فتاة أمواج ذات قدم
 بحرية تزين رأسك أشعة سمائك الجميلة . يجب أن ترضى بذلك وأن
 تحمدى الله عليه . إن ريش طائر القفص هذا لا يصلح قط لمصفور
 البحر . .

لقد آلمتها هذه الكلمة حتى فطرت قلبها . لم تفهم ما كنت أضمر
 لمصفور البحر من إيثار شديد ، حسبت أني اتحداها أنها ان تشبه يوما
 حسناء من جنسى ومن بلدى . وظننت أن كل جهودها لتسكون أبهى
 حسنا من أجل وكي تخدع عيني عن حالها الرقيقة قد راحت هباء .
 ودفعة واحدة انخرطت في البكاء . وإذا عمدت إلى الجلوس على السرير
 مخبئة بحياها بأصابها ، رجعت صويحباتها وهي كعظيم أن يهرعن لتتخلصها
 من زيتها البغيضة . وقالت وهي ترتجف ، كنت أعرف جيدا أني لست
 سوى بروسيدية فقيرة ، ولكنى حسبت أني إذا بدل زيني ان أكون
 مثارا لحبلك لو تبعتك إلى بلدك . أرى أنه يتعين على أن أظل كما كنت
 وأن أموت حيث ولدت . بيد أنه ما كان لك أن تلومنى على ما فعلت .

وعلى أثر هذه الكلمات انتزعت على مضض الأزهار والقبعة
 « الإشارب » ، وألقها بعيداً عنها في حركة غيظ وحنق ، ثم جعلت تطاؤها .

بما تقدم موجهة إليها اللوم مثلما فعلت جدتها بألواح الزورق بعد الغرق .
ثم هرعت صوبى ونفخت القنديل الذى فى يدى ، حتى لا أراها مدة
أطول فى هذا الثوب الذى لم يرقى .

لقد شعرت أنى كنت مخطئا إذ مازحتها بهنّف يجاوز الحد ، وأن
المزاح كان مجذ . وسألتها الصّفح . قلت لها : لى ما زجرتها هاكذا
إلا لآنى أجدها كبروسيدية أفن منها ألف مرة كفرنسية . وكان هذا حقا ،
ولكن سبق السيف العدل . فما عادت تسمعنى ، إذ انخرطت فى الشّيع .
وجعلت أترابها يغلغلن ثيابها . ولم أرها بعد ذلك إلا فى الغداة ،
كأنت قد عادت إلى ارتداء ثيابها الوطنية ، ولكن عينيها كأنتا حراوين
يفعل ما كلفها هذا المزاح من دموع طول الليل .

- ٣٢ -

ونحو ذاك الوقت نفسه ، بدأت جرازيلّا توجس حذرا من
الرسائل التى أتلّقاها من فرنسا ، مستربة تماما فى أن هذه الرسائل
تستدعينى . ولم تكن تجسر على أن تخفلسها منى ، فإلى هذا الحد كأنت
صداقة الطوية وليس من شيمتها المخادعة حتى فى سبيل حياتها . ولكنها
كأنت تحتجزها أحيانا تسعة أيام ، وتشبكها بإحدى دبايسها المذهبة
سخف صورة العذراء المعلقة على الجدار بجوار سريرها . كأنت تحسب
أن القديسة العذراء وقد رقت لكثير من صلواتها التساعية من أجل
حبنا سوف تغير فوى هذه الرسائل بمعجزة . وتحول أواخر العودة
إلى دعوة للبقاء بقربها . وما من واحدة من هذه التديسات الصغيرة
الورعة خفيت عنى ، وكأنت جميعها تزيدها معزة عندى . ولكن
التساعة تدنو ..

و ذات مساء في أواخر شهر مايو قرع الباب قرعا عنيفا ، وكانت الأسرة كلها نائمة . وذهبت لأفتح . كان صديقي ف . . وقال لي دجئت أبحث عنك . هاك خطاباً من أمك . سوف لا تعصاه . ولقد أمرت بإعداد الجياد لمتنصف الليل . والساعة الآن الحادية عشرة . فلنرحل ، وإلا قلن ترحل قط . وهذا امرى يقضى على أمك . . وأنت تعرف إلى أى مدى تعدها أسرتك مسئولة عن كل أخطائك . ولطالما ضمت من أجلك ، فلنضح أنت لحظة من أجلها . وأقسم لك أنى سوف أعود معك لنسفق الشتاء وسنة أخرى طويلة هنا . واسكن يجب أن تظهر بين أسرتك ، وأن ترضخ لأوامر أمك .

وشعرت بأنى قد ضمت . قلت له انتظرنى هنا ، رجعت إلى غرفتي وألقيت ثيابى في حقيبتى على عجل . وكسبت إلى جرازىلا . قلت لها كل ما استطاع حنانى أن يعبر به عما يحيش بقلب ابن ثمانى عشرة سنة ، وكل ما استطاع العقل أن يطلبه من فتاة مخلصة لآلها . وعاهدتها كما عاهدت نفسى ، أن أكون بقرها قبل أن ينقضى الشهر الرابع ، وأنى لن أفارقها بعد ذلك . وإذ طويت الرسالة ، اقتربت بخطوات صامتة وجشوت على ركبتى على عتبة باب غرفتها ، ودسست القصاصه إلى غرفتها من تحت الباب ، وازدردت الغصه الباطنة التى كانت . . تخنقنى خفقا .

وتأبط صديقى ذراعى ، وأنهضنى واقتادنى ، وفى تلك اللحظة فتحت الباب جرازىلا التى أفزعته ولا شك هذه الجلبة غير المألوفة . وتعرفت الصبية المسكينة على صديق . وأبصرت حقيبتى التى كان يحملها

أحد الخدم على كنفه فمدت ساعديها ، وأطلقت صرخة ذعر ، ووقعت فوق الشرفة فاقدة الوعي .

فوثبنا نحوها . وحملناها دون أن تدري إلى سريرها . وتقاطرت الأسرة كلها . وطفقوا يرشون بالماء وجهها . وينادونها بجميع الأصوات العزيزة عليها . إلا أنها لم تستعد رشدها إلا على صوتي . وقال لي صديقي : ها أنتذا ترى أنها على قيد الحياة . لقد تجمعت الصدمة ، إن المزيد من الوداعات الطويلة لن تكون إلا صدمات مضادة أهولها وقعا . وفك ذراعيه الباردين من حول عنقي وانتزعني من الدار انزعاجا . وبعد ذلك بساعة كنا نطوى في ظل السكون وفي هدأة الليل الطريق إلى روما .

— ٣٤ —

كنت قد تركت لجرازيلا كثيرا من العناوين في الرسالة التي دمجتها لها . ووجدت رسالة أولى منها في ميلانو . وكانت تقول فيها إنها سليمة البدن سقيمة القلب ، غير أنها تثق بكلمتي وسوف تنتظرني آمنة مطمئنة نحو شهر نوفمبر .

ولما بلغت ليون وجدت رسالة ثانية منها أشد نقاء وأمن أطعسانا . وكانت الرسالة تنطوى على بعض أزهار القرنفل الأحمر التي كانت مستتبثة في أصيص من الفخار فوق دطامة الشرفة على مقربة من غرفتي ، والتي كانت ترشق زهرة منها في شعرها يوم الأحد . ترى أكان ذلك أترسل لي شيئا كان يؤثر في قلبها ؟ أم كان عقابا دقيقا مستخفيا في ظل رمز ومقصودا به تذكري أنها قد ضحكت شعرها في سبيل ؟ . ثم مكثت بعد ذلك أكثر من ثلاثة أشهر دون أن أتلقى أية رسالة .

وكننت أفكر في جرازيل كل يوم . وكننت مزعجا الرحيل ثانية لى
إيطاليا فى مستهل الشتاء التالى . وكنان يحياها الحزين الساحر يتراى
لى إبان ذلك كطيف ندم ، وأحيانا أيضاً كطيف عتاب رقيق . وكننت
فى تلك السن الجمادة التى يثير فيها الطيش والتقليد خجل الشباب من
خير مشاعره ، سن قاسية تنهاوى فيها فوق الرمل أجل عطايا الله ، الحب
الخالص والعواطف البريئة ، وتندروها رياح الدنيا ذرو الدقيق . كان
زهو أصدقائى هذا الردى . والساحر معاً كثيراً ما يصارع فى نفسى
الحنان المسكنون والحنى فى أعماق فؤادى . ما كننت أجزو على الاعتراف
دون أن أخجل ودون أن أنعرض للسخرية والتهكم أيا كان اسم ومكانة
مناط أسفى وأشجائى . أبدا ما كانت جرازيل منسية وإنما كانت
محبوبة فى حياتى . هذا الحب الذى كان يسحر فؤادى ، كان يضائل
من احترامى .

لأنه ذكرها التى كننت أرهاها وأغذيها فى نفسى فى العزلة فقط ،
كانت تطاردنى فى المجتمع كأنها وخز الضمير ! لسم أخجل اليوم من
أنى خجلت آنئذ ، إن شعاع غبطة واحد أو عبدة واحدة من عينها الظاهرة
كانت أمين من تلك النظرات ، من كل تلك المغازلات ، ومن كل تلك
البسات التى أوشكت من أجملها أن أضحي بخيالها . آه . إن الشاب
اليفاع لعاجز عن أن يحب ! لأنه لا يعرف قيمة أى شىء . لأنه لا يعرف
السعادة الحقة إلا بعد أن يفقدها ! الأشجار الغضة بالغابة فيما عصاره
أكثر جنونا وظل أكثر تنقلا ، أما قلب السنديانة العجوز فأكثر نارا .
إن الحب الصادق هو ثمرة الحياة الناضجة . والمرء فى الثامنة عشرة
لا يعرفه وإنما يتوهمه . وفى الطبيعة النباتية عندما تأتى الثمرة تسقط

الأوراق ، ولعل الأمر كذلك في الطبيعة البشرية . كثيرا ما فكرت .
في ذلك منذما جعلت أعدد الشعرات البيضاء تكلل رأسي . ولقد لمست
نفسي على أني لم أعرف عندئذ قيمة زهرة الحب هذه . ما كنت إلا
كبيرا . والكبر أهدق الرذائل وأفساها لأنه يثير الحجل من السعادة !

- ٣٥ -

و ذات مساء في أوائل نوفمبر ، سلت إلى إثر عودتي من حفلة ساهرة .
قصاصة وحزمة كان قد أحضرهما لي مسافر فادم من نابولي من محطة .
البريد عندما غير جياذه في ماكون . كان المسافر المجهول يخطرني أنه .
كلف بإبلاغى رسالة هامة من قبل أحد أصدقائه ، مدير أحد مصانع
العقيق في نابولي ، وقد أدى الرسالة بمروءه ، وإنما لم يسأل أن يلقاني .
لأن الأنباء التي يحملها إلى محزنة مشثومة ، ويرجوني فقط أن أبلغه .
في باريس أنى تلقيت الحزمة .

فضضت الحزمة مرتعشا . وكانت تتضمن — خلف الغلاف الأول —
رسالة أخيرة من جرازيللا ، لا تحتوى غير الكلمات التالية : « يقول
الطبيب إنى سأموت قبل انقضاء ثلاثة أيام . أود أن أقول لك الوداع
قبل أن تغور قواى . أوه ! لو أنك كنت هنا ، إذن لعشت ،
ولكنها إرادة الله ، سوف أكلبك عاجلا ودائما من عليين . فلتعشق
روحى . ستكون معك طيلة عمرك . وإنى أدعك شعرى الذى قصهته .
ذات ليلة من أجلك . فلتكرسه لله فى إحدى كنائس بلدك حتى تكون
بضعة من ذاتى بالقرب منك . »

- ٣٦ -

مكثت مشلولا معدوما ، ورسالتها فى يدى ، حتى طلع الفهار .

لم تواتنى القوة قبلئذ على فض الغلاف الثانى . وكان ينطوى على شعرها
الجليل كله بالحالة التى كان عليها ليلة أن أرتنيه فى السكوخ . وكان لا يزال
مغطىا ببعض أوراق الخلنج التى كانت قد لصقت به ليلئذ . وفعلت
ما أوصت به فى أمنيتهما الأخيرة . ومنذ ذلك اليوم انتشر ظل موتها على
عجائى وعلى شبابى .

وبعد ذلك باثني عشر عاما عدت إلى نابولى وجعلت أقتنى أثرها .
ولم أجد لها أثرا فى مارجلينا ولا فى بروسيدا . كان البيت الصغير القائم
على صخور ساحل الجزيرة قد انهار أطلالا . فما عاد سوى كتلة من
الصخور الغبراء فوق قبو يحمى فيه الرعاة عززاتهم أثناء الأمطار .
إن الزمن يمحو ما فوق الأرض بسرعة . ولكن لا يمحو قط آثار حب
أول فى القلب الذى اخترقه .

أى جرازىلا المسكينة ، كم من أيام مضت منذ تلك الأيام ! لكن
ما من شئ غير ظهورك الأول فى قلبى . فكلما تقدم بى العمر ازدادت
منك قربا بفكرى . إن ذكراك مثل نيران قارب أبليك هذه . التى
يخلصها المدى من كل دخان . والتى تزداد تأنقا كلما ازدادت نأيا عنا .
لست أدرى أين يرقد جثمانك . ولا ما إذا كان أحد لا يزال
يملك فى بلدك . ولكن لحدك الحق فى ذاتى . ففيها قد ضمنت ووريت
بأكثر . وليس عبثا قط أن اسمك يؤثر فى قلبى . لى أحب اللغة التى يلفظ
بها . وإن ثمة دائما فى شغاف فؤادى عبرة . تنسكب قطرة
قطرة . أو تساقط خفية على ذكراك لتتمشها وتبقىها فى روحى
حية عطرة .